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А.М.Руткевич

Немецкая философии во Франции:
Койре о Гегеле*

После выхода книги В.Декомба «Тождественное и иное.
Сорок пять лет из истории французской философии (1933–1978)»
представление о том, что на протяжении более половины ХХ с#
толетия французы говорили языком немецкой философии ста#
ло общим местом: «смену вех» видели лишь в том, что от языка
«трех Н» (Husserl, Hegel, Heidegger) в 60#е годы перешел переход
к языку Маркса, Фрейда и Ницше. Разумеется, эта характерис#
тика верна лишь отчасти и относится прежде всего к парижской
интеллектуальной среде. Во Франции существует и традицион#
ная критика немецкой мысли, которая была характерна для фран#
цузских интеллектуалов первой трети ХХ века, причем в ту эпо#
ху не было большой разницы между интерпретациями универ#
ситетских философов, вроде Л.Брюнсвика, и основателя «Аксьон
франсез» Ш.Морраса. Во времена Первой мировой войны фран#
цузские интеллектуалы писали статьи и подписывали манифес#
ты, в которых немецкая философия (тогда Фихте и Гегель)1  об#
винялась в том, что ее следствием стал германский милитаризм
и империализм. Впоследствии — дабы картина появления «то#
талитаризма» стала более полной — в этот список добавили
Маркса. Словосочетание «немецкая идеология» и ранее выры#
валось из исторического контекста и применялось для обозна#
чения «тоталитарного» наследия (достаточно вспомнить «Бун#
тующего человека» Камю), но тот же Ш.Моррас видел в «не#
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* Данная работа выполнена в рамках проекта INTAS № 9720925.
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мецкой идеологии» источник социализма и анархизма. Применительно 

к Гегелю на 1930 г. практически все французские интеллектуалы — 

как левые, так и правые — считали, что речь идет о романтическом 

философе, опровергнутом развитием научного знания и сохранившим 

свое влияние лишь потому, что это отвечает интересам германского 

милитаризма. Но за короткое время ситуация изменилась, и к 1945 г. 

«Гегель стал вершиной классической философии и истоком всего само-

го совершенного»2 . Декомб совершенно оправданно начинает историю 

этого проникновения немецкой мысли с курса лекций А.Кожева в 

Практической школе высших исследований, поскольку именно им 

Гегель был прочитан через Хайдеггера, Ницше и Маркса, но забывает 

о том, что основные идеи «Введения в чтение Гегеля» Кожев получил 

от своего друга А.Койре (равно как и пост в указанной школе на время 

командировки Койре в Каир). Вообще стоит заметить, что русские 

эмигранты сыграли значительную роль в ознакомлении французской 

публики с немецкой философией. Они получали философское обра-

зование в Германии, сохраняли свои связи с этой страной, тогда как 

у большинства французских философов эти связи оборвались — ин-

теллектуалы хоть Германии, хоть Франции в 1914–18 гг. наговорили и 

написали друг о друге массу небылиц3 . Койре был учеником Гуссерля, 

Кожев защищал свою диссертацию в Гейдельберге под руководством 

Ясперса, а потому они вовсе не были склонны записывать всех немец-

ких философов в «милитаристы». Были и другие русские эмигранты, 

хорошо знакомые с немецкой мыслью. В 1928–1930 гг. курсы лекций 

в Сорбонне читал Ж.Гурвич — в 1930 г. он выпустил написанную на их 

основе книгу4 , в которой внимание уделяется прежде всего изменению 

послевоенной интеллектуальной атмосферы. Он пишет о кризисе 

неокантианства, о его преодолении Гуссерлем, Шелером, Гартманом 

и Хайдеггером. Гурвич перевел хайдеггеровское Dasein как «экзистен-

ция», а Daseinsanalytik как «экзистенциальный анализ» — быть может, 

одним из читателей этой книги в то время был Сартр. Любопытны 

проводимые Гурвичем сопоставления Хайдеггера с Бергсоном и Ге-

гелем, ибо в «Бытии и времени» он видел синтез иррационализма и 

диалектики. Но сам Гурвич, получивший до революции образование 

в Германии и защитивший диссертацию по философии Фихте, в это 

время начинает конструировать здание своей социологической доктри-

ны. Впоследствии он, по свидетельству его ученика К.Лефора, вообще 

Немецкая философии во Франции: Койре о Гегеле
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резко отрицательно характеризовал современную немецкую фило-

софию. Да и на то время его книга не оказала значительного влияния 

хотя бы потому, что Гегелю и Хайдеггеру он противопоставляет диа-

лектику Фихте, в которой он еще видел вершину развития мировой 

философии.

Куда большее влияние оказал небольшой круг лиц, регулярно 

встречавшихся в Париже для обсуждения философских проблем. Об 

этом можно прочитать в «Мемуарах» Р.Арона, который не только посо-

ветовал своему «маленькому приятелю» Сартру поехать в Германию, но 

и написал в те годы несколько книг, знакомящих французов с немецкой 

философской, социологической и исторической мыслью. Можно даже 

сказать, что социология М.Вебера и немецкий историцизм приходят 

во Францию благодаря усилиям Арона5 . Он отмечает, что определяю-

щее влияние на него оказали три эмигранта, с которыми он в то время 

регулярно встречался — А.Койре и А.Кожев из России, Э.Вейль — из 

Германии. Если учесть, что и Кожев, и Вейль прославятся впоследствии 

своими трудами о Гегеле, то можно сказать, что именно в этом кругу 

рождалось французское неогегельянство. Но ведущей фигурой среди 

встречавшихся тогда философов был Койре: он был не только старше 

остальных на десяток лет, но обладал и немалым авторитетом, правда, 

не в той области, с которой его имя связывается ныне. Гегельянцем 

Койре не был, однако его интерпретация Гегеля в нескольких статьях 

начала 30#х гг. оказалась решающей и для французского неогегельян-

ства, и, опосредованно, для французского экзистенциализма. Но перед 

тем, как перейти к рассмотрению этих статей, следует дать краткий 

очерк интеллектуальной биографии Койре. Разумеется, он не будет 

полным, так как историко#научные труды его относятся к следующему 

периоду его творчества.

Александр Владимирович Койранский родился в Тифлисе, учил-

ся в гимназии сначала в родном Тифлисе, затем в Ростове#на#Дону. 

Отец его разбогател, будучи торговцем «колониальными товарами», 

а впоследствии успешно вкладывал деньги в бакинскую нефть. Тем 

не менее, еще в последнем классе гимназии Койре стал социалистом, 

примкнул к партии эсеров и в 1905 г. был арестован за распространение 

листовок. Существует и другая версия: близкий друг Койре, Р.Якобсон, 

однажды сказал, что арест Александра был связан с подготовкой по-

кушения на губернатора. Во всяком случае, Койре провел в тюрьме 

более полугода, где не только подготовился к выпускным экзаменам, 

А.М.Руткевич
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но также прочел «Логические исследования» Гуссерля, что и
определило его дальнейшую судьбу. Он оставил революцию ради
философии и математики и поехал учиться в Германию. В Гет#
тингене он слушал лекции Гуссерля и Гильберта, осваивая тру#
ды Фреге и Рассела, Цермело и Пеано. В центре его внимания
были парадоксы теории множеств, и первая его статья была по#
священа теории чисел Рассела (вышла в свет по#французски в
1912 г.). Все ранние феноменологи находились под влиянием
первого тома «Логических исследований» (в 1912 г. математи#
ческой логикой занимался даже Хайдеггер), но Койре в своей
диссертации настолько последовательно проводил идеи в духе
платонизма, что Гуссерль, только что выпустивший свои «Идеи»
и отошедший от прежнего платонизма, отказался стать его на#
учным руководителем (Doktorvater)6 . Переход Гуссерля на по#
зиции трансцендентального идеализма вызвал недоумение у
многих его последователей (прежде всего, из «Мюнхенского
кружка»), считавших центральным тезисом феноменологии «к
самим вещам» и придерживавшихся онтологического реализма7 .
Койре, хорошо знакомый с Райнахом, также не считал переход
к трансцендентальному идеализму необходимым следствием
феноменологического метода. Он признавал только «эйдетичес#
кую» редукцию и отвергал «трансцендентальную». В известном
письме Шпигельбергу он через полвека писал, что влияние на
него Гуссерля ограничивается критикой психологизма и реля#
тивизма: «Я унаследовал от него платоновский реализм, от ко#
торого сам он отрекся; равно как антипсихологизм и антиреля#
тивизм... Вероятно, сам он сказал бы, что это очень далеко от
понимания смысла феноменологии как философии, что я ни#
когда ее не понимал. Думаю, он лучше всех прочих знал, что на
самом деле означает «феноменология»»8 . В том же письме Кой#
ре замечает, что трансцендентальное эго заменило Гуссерлю Бога
или Weltgeist, и весь интерес сместился к конституирующим актам
сознания; самого Койре, как феноменолога, интересовало не
конституирующее предмет сознание, но сам предмет, который
трансцендентен, а потому лозунг «к самим вещам» остался для
него определяющим даже тогда, когда Гуссерль стал трансцен#
денталистом. Предмет нельзя подменять субъективными актами
эго, «сущностные связи» (Wesenszusammenhange) априорны и
существуют и в том случае, если их никто не воспринимает.
Иными словами, Койре был сторонником реализма и даже пла#
тонизма, что хорошо видно по его историко#научным трудам.

Немецкая философии во Франции: Койре о Гегеле
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Феноменологическая выучка Койре ощутима скорее в его тру#
дах по истории религии, когда он стремится беспредпосылочно
описать Lebenswelten Вайгеля, Парацельса или Бёме. Хотя Кой#
ре неоднократно навещал Гуссерля в 20#е гг., был инициатором
приглашения учителя в Париж в 1929 г. и устно переводил для
французской аудитории его лекции (получившие название «Кар#
тезианские размышления»), синтез феноменологии с трансцен#
дентализмом он сам считал чем#то невозможным и ненужным.
Личным контактам с Гуссерлем это ничуть не вредило, более
того, в 30#е гг. Койре предпринимал усилия с целью помочь
Гуссерлю эмигрировать из нацистского рейха. Не прерывались
и его контакты с «мюнхенцами». Вообще роль Койре в распро#
странении феноменологии во Франции была чрезвычайно ве#
лика. В 1931 г. он основал журнал «Философские исследования»
(Recherches philosophiques), который был призван знакомить
французов с немецкой философией того времени, но реально
знакомил, прежде всего, с феноменологией9 .

Койре продолжил свое философское образование во Фран#
ции, где он с 1912 по 1914 гг. слушал лекции Бергсона, Брюнс#
вика, Дельбоса и Пикаве и готовил под руководством последне#
го диссертацию об онтологическом доказательстве бытия Бога у
Ансельма Кентерберийского. Ее защите воспрепятствовала вой#
на. Койре добровольцем вступил во французскую армию и, судя
по полученным наградам (Croix de Guerre, Croix de Saint#Georges)
воевал он храбро. В 1916 г. он перевелся на русский фронт и
принимал участие в боевых действиях вплоть до октября 1917 г.,
а затем принял участие в гражданской войне. Как член партии
эсеров дрался он прежде всего с «красными», но бывали случаи,
когда столкновения происходили и с «белыми» — информацией
об этом периоде жизни Койре сегодня во Франции никто не
располагает (близкие родственники умерли, а с прочими он вос#
поминаниями не делился). В конце 1919 г. Койре покинул Рос#
сию уже навсегда и в 1922 г. получил французское гражданство.
Связей с русской эмиграцией он почти не поддерживал, хотя
оставался «своим», писал статьи для русских газет10 , а среди его
слушателей в Практической школе высших исследований было
много эмигрантов, читал также лекции в русском университете
в Праге. В 20#е гг. он пишет книгу «Философия и национальная
проблема в России начала XIX века», ряд статей по#английски
для «Slavonic Review» о Киреевском, Герцене и других мыслите#
лях первой половины XIX века. Но философская мысль эмиг#

А.М.Руткевич
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рантов ему была чужда: хотя в то время он читал курсы лекций
по истории религиозной мысли, сам он был, судя по всему, если
не атеистом, то агностиком, да еще и рационалистом, получив#
шим серьезную математическую и естественнонаучную подго#
товку. Спиритуализм интересовал его как историка, но собствен#
ные позиции Койре были крайне далеки от того, что писали в
те годы русские философы#эмигранты. Конечно, в эмиграции
были не только спиритуалисты. Неокантианец С.Гессен напи#
сал положительную рецензию на книгу Койре об Ансельме. Но
куда более характерной была рецензия Бердяева («Путь», 1930)
на книгу о Бёме. Известно, что сам Бердяев был большим почи#
тателем Бёме, а потому похвалы Койре#исследователю соедини#
лись у него с язвительной критикой: «Уже сам по себе тот факт,
что Койре написал по#французски книгу о Бёме, означает пре#
одоление чудовищной трудности, виртуозность. Бёме почти не#
передаваем на французском языке и все#таки Койре сделал его
доступным французам... И все#таки между миром систематизи#
рующей и рационализирующей мысли Койре и миром самого
Бёме, данного в примечаниях, существует несоизмеримость, это —
разные миры. Остается непонятным, почему Койре написал кни#
гу о Бёме, это остается внутренне немотивированным, необяза#
тельным, как будто бы не отвечающим никакой потребности ав#
тора..., остается неизвестным, что значит Бёме для автора».

Такого рода вопросы не являются неуместными, когда речь
идет о религиозной философии. Ответ на эти недоуменные воп#
росы Койре дал впоследствии, связав исследования истории ре#
лигии с историей науки — в основании как веры, так и знания
лежат онтологические предпосылки. Стоит сказать, что работы
20#х гг. по истории религии прямо связаны именно с онтологи#
ческим аргументом: Койре выпустил книги об Ансельме и Де#
карте (это его французские диссертации в Практической школе
высших исследований и в Сорбонне, защищенные в 1922 г., хотя
работа над ними началась еще до войны под руководством Пи#
каве). В 1922–24 гг. Койре принимал участие в семинарах
Э.Жильсона, с которым его связывала впоследствии многолет#
няя дружба. После смерти Пикаве в 1922 г. Койре занимает его
пост в V#ой секции Практической школы высших исследова#
ний11 . Курсы лекций по истории религии Койре должен был
читать уже потому, что работал именно в V#ой секции: хотя
некоторые из них были посвящены религиозным движениям
(гуситам, хлыстам, сектам эпохи Реформации), в большинстве

Немецкая философии во Франции: Койре о Гегеле
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своем эти курсы были посвящены религиозной мысли — раз#
личным вариантам немецкого мистицизма (Франк, Вейгель,
Парацельс, Бёме, Баадер) и немецкой спекулятивной филосо#
фии (Шлейермахер, Фихте, Шеллинг, ранние работы Гегеля).
Монография о Бёме и сборник статей «Мистики, спиритуалис#
ты, алхимики Германии ХVI века» были итогом его исследова#
ний в этой области. К истории науки он обращается только в
30#е гг., но вплоть да 50#х гг. историко#научные и историко#
религиозные его курсы сочетаются друг с другом. Например, в
1931–32 гг. в программе значились курсы о Сковороде, Копер#
нике, Тихо Браге, Николае Кузанском; в 1932–33 гг. — о Нико#
лае Кузанском и Гегеле, а в 50#е гг. теодицея Лейбница рассмат#
ривалась в связи с его логико#математическими трудами.

Труды по истории науки принесли Койре известность, преж#
де всего в США, где он руководил «Свободным университетом»
в начале 40#х гг.: тогда многие ведущие французские ученые
оказались в эмиграции. Койре выполнял в США поручения Де#
Голля, а среди его публикаций имеется рецензия на книгу о

Де Голле12 . Научная и педагогическая деятельность Койре в
эмиграции имела политическое значение — об этом свидетель#
ствует хотя бы опубликованное в американских газетах привет#
ственное письмо президента Рузвельта, в котором говорилось о
заслугах Койре в сохранении европейской науки и культуры.
Заслуживают внимания некоторые его публикации того време#
ни, например статья «Размышления об обмане», в которой речь
идет о «технологии лжи» любого тоталитаризма (не только гит#
леровского)13 . Именно Койре познакомил в Нью#Йорке Леви#
Стросса с Якобсоном, поспособствовав рождению французско#
го структурализма. Общение с американскими специалистами
по истории науки дает толчок развитию этой дисциплины в
США, тогда как работа Койре в 50#е гг. в Чикагском универси#
тете оказала влияние на формирование целого ряда исследова#
телей. Стоит сказать, что во Франции его труды не оказали столь
значительного воздействия. Дело здесь не только в том, что ис#
тория науки в качестве дисциплины (как понимал ее Койре) не
вписывалась в существующие университетские структуры — кто#
то назвал Койре le grand marginal du systeme universitaire fransaise.
История науки во Франции уже существовала со времен Дюге#
ма, но она была позитивистской и узкой: историей химии зани#
мались химики, историей физиологии — физиологи и т.д. К то#
му же во Франции научный мир тысячами нитей связан с поли#
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тическим истеблишментом, а у Койре отношения с ним, так
сказать, не сложились. Его близость Де Голлю в 50#е гг. была в
IV#ой республике фактором скорее отрицательным. Существует
ряд документов, свидетельствующих о совместных усилиях ряда
ученых и политиков по дискредитации Койре, дабы не пропус#
тить его на выборах в профессора Коллеж де Франс14 . В резуль#
тате, профессором был избран историк философии М.Геру, а
Койре на десять лет уехал в Чикаго.

Хотя бы коротко нужно сказать об исходных посылках Кой#
ре как историка науки, философии и религии. Собственную
позицию он не раз именовал «платонизмом», но, применитель#
но к внешнему миру, — это разновидность «реализма». В исто#
рии сменяются «жизненные миры», в которых наука связана с
религией, философия с искусством, политика с поэзией и т.д.
Все они вписаны в единый «мир», составляют сущности, кото#
рые не меняются оттого, что в разные эпохи они по#разному
улавливаются людьми. Уже то, что мы способны постигать про#
шлые опыты познания и освоения мира и сравнивать их друг с
другом, говорит нам о неизменности сущностных связей. Разу#
меется, наука имеет дело с фактами и через них постигает сущ#
ности, но позитивизм (или эмпиризм вообще) дает совершенно
неверную картину как самой науки, так и ее истории. Именно
эта критика позитивизма в философии науки оказала серьезное
влияние на американских историков науки (включая Т.Куна,
прямо писавшего о влиянии на него работ Койре). Однако от
американских философов науки Койре отличает интерес к свя#
зям научной теории с религиозными и онтологическими кон#
цепциями. Наше сегодняшнее разграничение «науки» и «ненау#
ки» не соответствует аналогичным разграничениям, проводив#
шимся в прошлом; поэтому историк должен «брать в скобки»
то, что ныне считается самоочевидным. Наука прошлого долж#
на быть вписана в свое время, нужно реконструировать интел#
лектуальный «пейзаж» эпохи. Позитивистов Койре критикует за
то, что они говорят о влиянии философии и теологии на науку
лишь с тем, чтобы заявить о негативном их воздействии, о бес#
плодии античной и средневековой науки, которая либо еще не
отделилась от философии, либо стала «служанкой богословия».
Они прославляют научную революцию XVII в. за то, что та ос#
вободила науку от спекулятивных предпосылок и уничтожила
притязания умозрительной философии на место «царицы наук».
Против этого Койре утверждает, что научная мысль никогда не
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была обособлена от мысли философской, а великие научные
революции всегда определялись сменой философских концеп#
ций. Научная мысль никогда не развивалась в вакууме, она опи#
ралась на фундаментальные принципы, аксиомы, которые на#
ходятся в ведении философии. Эти принципы Койре называл
«cadre philosophique» — Кун впоследствии назвал их «парадиг#
мой». Но именно отсюда проистекают различия. Койре говорит
о научных революциях, происходящих вместе с пересмотром
общих «рамок» философами или философски мыслящими уче#
ными, тогда как у Куна смена парадигм происходит «вдруг», в
результате неожиданной и далее необъяснимой сменой «геш#
тальта». Койре считал, что для среднего ученого, не задумываю#
щегося об основаниях науки, такая смена может происходить
именно как неожиданный переворот, но он был куда более вы#
сокого мнения об уме выдающихся ученых: споры между Нью#
тоном и Лейбницем, Эйнштейном и основоположниками кван#
товой механики показывают, что по#настоящему великие уче#
ные понимали всю глубину дискуссий относительно
основополагающих принципов15 .

История для Койре не сводится к установлению фактов или
даже законов. Историк неизбежно исходит из настоящего и от#
крывает нечто в прошлом лишь потому, что ныне это прошлое
интересно ему и другим. Конечно, он должен позволить «гово#
рить» самим документам; если взять историко#научные и исто#
рико#философские работы Койре, то он в высшей степени бе#
режно относился к свидетельствам источников и не единожды
указывал на недопустимость навязывания мыслителям прошло#
го современных взглядов и концепций. Но вопросы ставятся
историком, и историческое знание обновляется не столько пу#
тем открытия новых документов, сколько из#за того, что изме#
нилось настоящее, поменялась перспектива историка, задающего
новые вопросы. Пока не наступил конец истории, она всякий
раз будет переписываться заново. Койре не употребляет поня#
тия «герменевтический круг», но, по существу, он близок Гада#
меру: историческое понимание есть самопонимание человека и
человечества. От немецкой герменевтики Койре отличает ин#
теллектуализм. Вряд ли прав Жорланд, когда пишет, что «исто#
рическим методом Койре является эмпатия»16 , поскольку Кой#
ре не только не употреблял этого термина, но считал «вчувство#
вание» вообще невозможным. Сам биографический жанр, в
котором велика роль эмпатии (не только из#за влияния Диль#

А.М.Руткевич



12

тея), вызывал у него раздражение. Он часто повторял: «Itinerarium
mentis in aeternitatem, itinerarium mentis in veritatem». Вечность и
истина принадлежат самой мысли, и только мысль способна
постичь мысль. Все попытки идти от аффектов к мыслям, тем
более — от внешних мотивов, вроде детерминации социальны#
ми структурами, он считал крайне вредными заблуждениями
нашей эпохи17 .

Но история мысли не есть и «филиация идей», в которой
устанавливается влияние одних мыслителей на других. Терми#
ны «влияние», «воздействие» принимаются Койре лишь в край#
не ограниченном объеме. В книге о Бёме он писал: «Мы никак
не считаем, что системы великих мыслителей были лишь моза#
икой, образованной из предсуществующих элементов, на кото#
рые их можно разложить»18 . Еще резче он высказывался о тех
поисках «предшественников», которыми занимаются чаще все#
го люди, зараженные наивным «прогрессизмом». Конечно, на
Бёме можно смотреть через доктрины Шеллинга и Гегеля, но
он «был самим собой..., человеком XVII столетия, а не XIX (и
не нашего) со своими религиозными заботами, с проблемами,
которые ставила перед ним его эпоха, его время, его окруже#
ние — именно таким мы и должны его изучать»19 . Нелепо отыс#
кивать у Экхарта, Вейгеля, Бёме или Парацельса «пантеизм»,
поскольку никто из них не отождествлял Бога с миром; это —
излюбленная уловка «прогрессистов», приспосабливающих мыс#
лителей прошлого к своему безбожию. Нет никакого смысла
ставить перед мыслителями прошлого те вопросы, над которы#
ми они просто не могли размышлять, не искали на них ответа; и
напротив, то, что кажется нам противоречивым или даже абсур#
дным не было таковым для человека другой эпохи. Во времена
Данте или Парацельса практически все верили во влияние звезд
на события в подлунном мире, более того, у подобной веры
имелись разумные основания. Историк должен, прежде всего,
реконструировать тот «горизонт», на котором тематизировались
предметы в иную эпоху. «Когда речь идет об изучении мысли,
которая уже не является нашей, самое сложное — и самое необ#
ходимое — ... не столько стремиться понять то, чего мы не зна#
ем (и что знал рассматриваемый нами мыслитель), сколько за#
быть то, что мы знаем (либо думаем, будто знаем). Нередко...
требуется не только забыть истины, сделавшиеся частью нашего
мышления, но даже принять некоторые модусы, категории или,
по меньшей мере, метафизические принципы, которые для лю#
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дей ушедшей эпохи были столь же значимы, как для нас прин#
ципы математической физики или данные астрономии»20 . Ска#
занное в полной мере относится к Шеллингу и Гегелю, которы#
ми в то время занимался Койре. Хотя временная дистанция здесь
много меньше, чем в случае с Экхартом или Бёме, натурфило#
софия шеллингианцев или гегелевская диалектика рассматрива#
лись Койре в их автономности от современной физики или поли#
тики. Применительно к Гегелю это означало, что его политизи#
рованные трактовки «левыми» и «правыми» в 20–30#е гг. (идет
ли речь о Лукаче и Маркузе или Джентиле и Фрейере) имеют
весьма отдаленное отношение к самой гегелевской мысли. Разу#
меется, мы используем духовное наследие и для своих полити#
ческих целей, имеем на то полное право. Но сам Гегель не несет
ответственности за сказанное от его имени сторонниками марк#
сизма или фашизма.

Три статьи о Гегеле были написаны в начале 30#х гг., когда
Койре читал курс по гегелевской философии религии, точнее,
по религиозной философии Гегеля (так назывался курс). При#
чем рассматривались в нем прежде всего ранние гегелевские
произведения. Впоследствии эти статьи были опубликованы в
сборнике «Исследования по истории философской мысли» в
1961 г., а потом переизданы в 1971 г. (Koyre A. Etudes d’histoire
de la pensйe philosophique, P., 1971).

Первая по времени статья представляет собой текст доклада
Койре на первом Гегелевском конгрессе21  о состоянии гегелеве#
дения во Франции (Rapport sur l’йtat des йtudes hegeliennes en
France). В этом докладе Койре нужно было представить то, что
практически не существовало во Франции — он сам показыва#
ет, что гегелевская традиция во Франции просто не существова#
ла. Был лишь один философ#гегельянец, Октав Гамелин. В от#
личие от Германии, Англии, Италии не возникло и неогегель#
янства. К трудностям понимания гегелевской философии вообще
добавились специфические исторические обстоятельства. Кой#
ре, разумеется, не сводит вопрос к одной лишь проблеме пере#
вода гегелевских текстов — на английский, итальянский или
русский его переводить ничуть не легче, чем на французский.
Переводы XIX века были слабыми: переводил Гегеля энтузиаст,
итальянец по имени А.Вера, не слишком разбиравшийся в фи#
лософских тонкостях, да и французским владевший не доста#
точно хорошо. Переводы стали появляться в то время, когда в
самой Германии — в 60–70#е годы XIX в. — Гегель был почти
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забыт. Наконец, во Франции еще активнее, чем в Германии,
шло движение «назад к Канту». Оно даже началось во Франции
раньше — в работах сначала Ренувье и Курно, а потом Лашелье
и Бутру. Эта философия пришла на место прежнего эклекти#
цизма и прививала Канта к французской картезианской тради#
ции. Это означало в целом ориентацию на науку, а во Фран#
ции — ориентацию на математику. Новое поколение филосо#
фов отворачивалось от Гегеля и от спекулятивного идеализма
вообще, по крайней мере, в силу их чуждости духу математики.
С другой стороны, не принимала Гегеля и историческая школа
Фюстеля де Куланжа. В католической стране не могли найти
отклика и идеи гегелевской философии религии, протестантс#
кие по определению. Нередко даже раздавались обвинения Ге#
геля в атеизме, фатализме, имморализме. В 1920#е гг. ситуация
была примерно той же самой. Койре ссылается на Л.Брюнсви#
ка, который отрицательно характеризовал философию Гегеля: в
1927 г. он писал, что гегелевское «всеобщее конкретное» при#
надлежит средневековой схоластике, а гегелевская система была
изначально каким#то анахронизмом, чем#то мертворожденным.
В то же самое время Гегель присутствовал во французской мыс#
ли — хотя бы потому, что многое у него позаимствовал В.Кузен,
а отчасти — Тэн и Ренан. Но все же это влияние было незамет#
ным (не был гегельянцем в собственном смысле слова и Пру#
дон) — «Маркс был в этом отношении совершенно прав»22 . Если
в XIX в. и существовал интерес к Гегелю, то лишь к его полити#
ческой философии (у тех же социалистов), к философии права.

Вместе с ростом интереса к немецкой классике в целом,
пробудился он и к Гегелю. Койре ссылается на ряд авторов,
проявляющих интерес к философии Гегеля — Леви#Брюля, Бутру,
Мейерсона. Он приводит цитаты из трудов Р.Бертело и В.Дель#
боса, указывает на вышедшую незадолго до Первой мировой
войны обстоятельную монографию о Гегеле23 . Но ссылки эти
все же не говорят о каком бы то ни было глубоком интересе к
Гегелю, более того, приводимые оценки немецкого мыслителя
ведущими французскими философами свидетельствуют скорее
о глубоком непонимании. К тому же, как замечает Койре, Пер#
вая мировая война привела «к ожесточенной реакции против
немецкой философии, немецкого искусства, всей немецкой куль#
туры»24 . В Гегеле увидели того, кто обожествляет «Государство–
Молоха, коему безжалостно приносят в жертву права индиви#
да»25 . Подробно разбирается Койре единственная к тому време#
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ни профессионально написанная книга Ж.Валя (1929). Койре
отмечает, что в своей трактовке Гегеля как, прежде всего, рели#
гиозного мыслителя Валь продолжает дело Дильтея, при этом
сближая Гегеля с Кьеркегором. Стоит сказать, что сам Койре
отрицательно относился к истолкованию Гегеля Валем, поскольку
немецкий мыслитель не был ни мистиком, ни экзистенциалис#
том, а «Феноменология духа» и «Логика» все же куда значимее
ранних сочинений Гегеля.

Вторая статья — «Заметка о языке и терминологии Гегеля26 .
Наряду с чисто терминологическими уточнениями она содер#
жит интересные рассуждения о гегелевском языке. О нем кто#то
язвительно заметил: «Misbrauch einer eigens dazu erschaffenen
Terminologie» (злоупотребление терминологией, только для это#
го и созданной). Самого Гегеля обычные жалобы комментато#
ров на непонятность языка и позабавили, и возмутили бы. По#
забавили бы потому, что его система и не может быть понята
теми, кто не умеет мыслить диалектически. Гегель претендовал
на то, что им был создан новый способ мышления, сделан но#
вый шаг в развитии духа: тот, кто на эту ступень не поднялся,
этого шага не сделал, не может рассчитывать на понимание.
Кому не дано постичь, скажем, позитивности отрицания, кто
остался в пределах прежней логики, тот и не способен его по#
нять — на это Гегель указывал во введении к «Науке логики».
Его возмутили бы обвинения в том, что он говорит искусствен#
ным и абстрактным языком, ибо сам он считал, что ничего по#
добного не делал; более того, он сам непрестанно выступал про#
тив злоупотребления абстрактной терминологией и даже пола#
гал, что философия в таковой не нуждается. Еще в 1800 г., будучи
молодым преподавателем в Йене, он предупреждал своих слу#
шателей о мании использования «философских» или «абстракт#
ных» слов применительно к простым вещам: это создает лишь
видимость «глубины». В языке народа, достигшего высокого уров#
ня развития цивилизации, все выразимо и без таких искусст#
венных формул. Впоследствии Гегель не раз повторял, что фи#
лософия вообще не нуждается в собственном языке. Слова на#
родного языка дают возможность выразить все, что угодно; нужно
пользоваться живым языком, каким он сформировался по ходу
истории. Если иноязычные слова закрепились в народном язы#
ке, то можно пользоваться и ими; нет нужды искусственно со#
здавать им аналоги. Чтобы выразить живую и конкретную мысль,
язык философа сам должен быть живым и конкретным. Поэто#
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му Гегель против словотворчества: оно уводит от действительно#
сти, а именно к ней должен обращаться философ. И если его,
Гегеля, язык труден, то лишь потому, что читатель привык пользо#
ваться всякого рода искусственными конструктами.

Если посмотреть на словоупотребление Гегеля, замечает
Койре, то видно, что он действительно не пользовался абстрак#
тной терминологией. Одни и те же слова обычного языка упот#
ребляются им во всем многообразии значений — в зависимости
от контекста значения меняются. Это не термины с закреплен#
ными значениями. Но нельзя сказать, что он путался, туманно
писал и думал. Ведь сам Гегель не исходил из того, что имеется
однозначное соответствие между словом и предметом. Разуме#
ется, он не отрицал значимости специальной терминологии в
науках, но в философии она даже опасна, поскольку обособляет
и фиксирует частные значения. Фиксация есть остановка, т.е.
смерть духа, а его жизнь — это движение, переход. Язык должен
передавать меняющиеся отношения, заменяя ставшее и абст#
рактное живым и конкретным. Хотя у Гегеля нет специальной
теории языка, начиная с «Йенской реальной философии» в его
трудах мы обнаруживаем рефлексию по поводу языка. Ранние
работы Гегеля Койре сравнивает с романтизмом, поскольку Ге#
гель в то время полагал, что нет «языка вообще», имеются язы'
ки, и каждый выражает дух какого#то народа. В «Феноменоло#
гии духа» имплицитно содержится теория языка (Койре под#
робно излагает соответствующий раздел «Феноменологии духа»:
die Sprache als das Dasein des Geistes), в соответствии с которой
язык обогащается и углубляется вместе с развитием духа (соб#
ственно говоря, это один и тот же процесс); язык есть «налич#
ное бытие самосознательного существования». Язык, на кото#
ром способен выразить себя абсолютный дух, есть язык филосо#
фии, точнее, язык народа, возвысившийся до уровня философии.
В спекулятивной философии осуществляется непрерывный пе#
реход от субъекта к предикату и обратно; круговое движение
духа с постепенным обогащением содержания оставляет следы —
«осадок» — в языке. Именно поэтому философия не нуждается
в собственной терминологии. Но из народного языка слова
переходят в философию не прямо, а опосредованно, путем реф#
лексии и спекуляции, которые обнаруживают множественность
значений, придают новый смысл словам. Гегель «пытается ожи#
вить скрытые сокровища языка; он пытается актуализировать,
синтезировать, интегрировать воплотившийся в языке истори#
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ческий труд разума»27 . Поэтому он часто обращается к так назы#
ваемой «народной этимологии». Отсюда игра словами, каламбу#
ры Гегеля, вроде выведения Meinung из mein, а потому meinen
всякий раз обозначает субъективное мнение, которое уже по#
этому не может претендовать на истинность; Erinnerung обыг#
рывается как Er#Innerung и т.д. Койре не согласен с теми, кто,
вслед за Гете, полагает, что Гегелю не удавалось адекватно вы#
ражать все богатство своих мыслей в языке. «Напротив, я ду#
маю, что Гегель, даже если он не слишком хорошо говорил, был
одним из величайших немецких писателей»28 . К «народным эти#
мологиям» и каламбурам он прибегал не для того, чтобы обна#
ружить некий «первосмысл» (Ur#Sinn) — для Гегеля все смыслы
пребывают в историческом развитии вместе с языком.

От этих размышлений о гегелевском языке Койре перехо#
дит к тому, что станет главной темой следующей его статьи — к
проблеме времени у Гегеля. Мактаггарт ошибался, когда писал,
что абсолютная идея должна видеться как реализованная в веч#
ности, ибо сама действительность вневременна, а диалектичес#
кий процесс есть род видимости, поскольку по природе своей
действительность есть не процесс, но стабильное и вневремен#
ное состояние. Койре связывает понимание вечности Гегелем с
концепциями Боэция, Николая Кузанского и Бёме. Проблема
временного становления имеет прямое отношение к проблеме
языка: движение духа, реализующее себя в слове, есть истори#
ческая реализация опыта. Вечное понятие сущностно связано с
временным становлением; вневеременное и временное диалек#
тически соединяются Гегелем. Койре не согласен со сказанным
Баадером, будто Гегель заставил своего «Бога» пройти «курс ис#
торического обучения»; человеческая история занимает свое
место в творении, оно не является случайным и не сводится к
какой#то комедии, разыгранной в вечности. Койре ссылается на
то место в «Феноменологии духа» (относящееся к человеческой
истории), которое будет впоследствии детально рассматривать#
ся Кожевом: история есть возвращающийся к себе круг, кото#
рый предполагает свое начало и достигает его лишь в самом
конце (Sie ist sich zurückgehende Kreis der seinen Anfang voraussetzt
und ihn nur am Ende errichtet). Идет ли здесь речь о конце исто#
рии? Или о конце вневременного развития абсолюта? — И о том,
и о другом, ибо только время позволяет диалектически реализо#
вать развитие, ибо время есть у Гегеля «отрицание и смерть, а
тем самым источник движения и жизни»29 . Die Zeit enthä lt die
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Bestimmung des Negativen, — напишет Гегель в «Философии ис#
тории». Время предполагает преходящий характер наличного
бытия. Но само преходящее не есть нечто малозначимое и рав#
нодушное для философии, так как только в преходящем налич#
ном бытии обнаруживается диалектика движения духа. Только в
истории может осуществить себя дух, и только в ней он прихо#
дит к себе самому. История как дух есть победа над временем,
отрицанием и смертью. История реализует вечно настоящее. Это
имеет отношение к языку, который во временном передает веч#
ное. Нынешний язык несет в себе категории и формы прошло#
го, которые историей делаются «настоящим» в мысли; поэтому
в «Феноменологии духа» формы сознания прошлого (Gestalten)
предстают как категории.

Трудности гегелевского языка, по мнению Койре, происте#
кают из особенностей взгляда Гегеля на проблему времени и
вечности: чтобы решить ее понадобился такой язык. Диалекти#
ческое соединение покоя и движения, времени и вечности, эта#
пы становления со всеми переходами в противоположность, то#
тальность опыта, сохраненная в снятом виде в памяти духа —
именно это должен выразить язык.

Вечность у Гегеля соотносится с временем и с историей, про#
шлое и настоящее — с концом истории. Мы пребываем и во вре#
мени, и в вечности, но «лишь время позволяет реализовать диа#
лектическое развитие, ибо лишь оно одно, будучи отрицанием и
смертью, является также источником движения и жизни»30 . Кой#
ре имеет в виду сказанное Гегелем в «Философии природы»: «Не
во времени все возникает и преходит, а само время есть это ста#
новление, есть возникновение и прехождение, сущее абстрагиро'
вание, всепорождающий и уничтожающий свои порождения Кро'
нос»31 . Но история есть не только отрицание, ибо история есть
дух, а потому «снятие», победа над смертью, осуществление веч#
ного в каждом мгновении преходящего. Поэтому история у Геге#
ля занята не прошлым, но возвышается над ним и преодолевает
его, поскольку она «снимает» и само время.

Такой философии требуется язык, который отличен от лю#
бого специального языка науки, не говоря уже о том или ином
профессорском жаргоне. Койре замечает, что Гегель не был в то
время единственным философом, верившим в «воплощенную в
языке мудрость». Эти мысли он разделял со всей своей эпо#
хой — с Гердером и Гаманном, Руссо и мистико#теософской
традицией XVII–XVIII вв. Разумеется, этих воззрений придер#
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живались все романтики, видевшие в языке органическое един#
ство и основной носитель духа. Подобных взглядов держался и
такой замечательный ученый, как В. фон Гумбольдт, а также
составлявшие фантастические этимологии Баадер и Крейцер.
Койре сравнивает язык Гегеля (прежде всего применительно ко
времени и вечности) с языком немецкой средневековой мисти#
ки, с языком Николая Кузанского и Бёме.

Язык у Гегеля пронизывает всю действительность духа. Тер#
минология Гегеля взята из обычного немецкого языка, повсед#
невные слова стали терминами. «Вот почему невозможно пере#
водить Гегеля или, по крайней мере, вот почему это так трудно
дается»32 . Не потому, что у него язык «воображения и поэзии» с
множеством аффективных элементов. Сам Гегель невысоко ста#
вил все речи о «невыразимом и несказуемом» — они не имели
для него ни малейшей ценности. Куда выше он ставил ясность
понятия, выражающего самое глубокое, что только есть у чело#
века, — его мысль, его дух. Гегелевское понятие есть синтез,
интеграция Gestalten прошлого в настоящем. Но если история
человечества, осуществляя историю духа, представляет собой
нечто единое, то по ходу реализации она неизбежно дифферен#
цируется, разбивается на части и частности. Есть единая исто#
рия духа и суть истории народов и языков. Вот почему с одного
языка так трудно переводить на другой: понятие появляется в
языке в результате развития данного языка и народа, а перево#
дить нужно на другой, подбирать слова нужно в ином языке с
иной историей. История, т.е. прошлое, становящееся настоя#
щим, не одна и та же у разных языков — именно поэтому «абст#
рактный язык французской философии», по мнению Гегеля, не
способен передать конкретный язык гегелевской диалектики.
«Вот почему наилучшим доныне комментарием к Гегелю оста#
ется исторический словарь немецкого языка»33 .

Наиболее важной является последняя статья «Гегель в
Йене»34 . Койре высоко оценивает ранние работы Гегеля, но все
же считает их значимыми, прежде всего, с биографической точ#
ки зрения — для понимания становления гегелевской системы.
Он критически относился к трактовкам гегелевской философии,
в которых ранние произведения философа рассматриваются вне
связи с последующими или даже предстают как скрытая сущ#
ность его системы: начало таким интерпретациям положил Диль#
тей, незадолго до этого вышла книга Ж.Валя, в которой Гегель
стал романтиком. «Нам кажется, что для истории философии
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(не истории «идей» или «духа») Гегель является в первую оче#
редь автором «Науки логики». Все, что ей предшествует, — даже
«Феноменология духа» — получает свое значение лишь в свете
«Логики». Что же касается «юношеских сочинений», то они во#
обще представляют интерес для историка философии лишь как
исторические документы об авторе «Логики» и «Феноменоло#
гии». По нашему мнению, этот интерес, прежде всего, биогра#
фический»35 . Тот, кто делает ударение на ранних работах Геге#
ля, недооценивает «Логику» и дает неверную трактовку гегелев#
ской философии (и философии как таковой). Происходит
подмена философии «историей идей». В этом и заслуга, и порок
дильтеевской школы, для которой философия растворяется в
«литературе». Но даже если брать ранние работы, замечает Кой#
ре, то интересовать должны не столько написанные в Берне и
во Франкфурте сочинения, сколько йенский период, ибо имен#
но в это время Гегель впервые подходит к идее системы, пыта#
ется упорядочить свои мысли, вырабатывает свой метод.

В самом начале статьи Койре формулирует ряд тезисов, ко#
торые в дальнейшем станут основополагающими для той интер#
претации «Феноменологии духа», которую даст А.Кожев: «ме#
тод Гегеля является прежде всего феноменологическим», а «Фе#
номенология духа» есть феноменология и философская
антропология. Гегелевская философия природы может просто
не приниматься во внимание (она безмерно скучна и совершен#
но устарела); мертва и его философская система — лучше всего
это показали попытки возобновить гегельянство, но этого нельзя
сказать о его феноменологии.

Важно и другое замечание: у Гегеля отсутствует не только
понимание природы, но и религиозное чувство. Ученики и со#
временники Гегеля были об этом очень хорошо осведомлены, в
отличие от интерпретаторов, вроде Лассона, делавших из Гегеля
набожного протестанта. Койре критикует Маркузе за то, что тот
в духе Дильтея делает основополагающей для Гегеля категорию
«жизнь». Речь должна идти о духе и об истории. Гегель обладал
необычайным историческим чутьем и глубоким пониманием
исторических событий; он понимал, что был свидетелем ради#
кальной ломки, крушения целого мира. История есть основная
тема Гегеля, разум в истории — вот источник его диалектики.
Другим источником была теология. Именно их сочетание со#
здает то напряжение, которое является своего рода «нервом»
гегелевской диалектики. «Богословская диалектика есть диалек#
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тика вневременного. Историческая диалектика есть диалектика
времени. Одна предполагает примат прошлого, ибо в nunc
aeternitatis все уже осуществилось; другая — примат будущего,
ибо историческое nunc, само настоящее обладает смыслом лишь
в своем отношению к будущему, которое оно проецирует перед
собой, которое оно возвещает и которое осуществляет, уничто#
жая само себя. Первой категорией исторического сознания яв#
ляется не память, но ожидание, возвещение, обещание»36 .

Сравнение классической античности с библейским представ#
лением времени позволило Гегелю открыть специфическую ис#
торичность духа: в отличие от Фихте и Шеллинга, у которых
абсолют остается трансцендентным и запредельным, возвыша#
ющимся над историей, не знающим отрицания, негативности.
«Поместить нет в да, увидеть бесконечное в конечном, время,
движение — в самом вечном, найти в нем беспокойство, которое
оказывается для него самой сущностью действительности»37 .
Причем не просто «подвижность» духа, как это полагает Марку#
зе, была глубочайшей интуицией Гегеля, но примат становле#
ния над бытием («беспокойство духа»)38 , его неудовлетворен#
ность, его разделенность в себе, его бегство от себя и переход в
инобытие, самоотрицание. Это — «интуиция человека и интуи#
ция времени».

Койре детально разбирает те места «Йенской логики», в
которых речь идет о человеке и истории, и приходит к выводу,
что гегелевская диалектика возможна только как диалектика духа,
но никак не природы, а тем самым вся философия Гегеля есть
антропология. «Лишь потому, что дух временен, а время диа#
лектично, становится возможной диалектика духа»39 . Гегелевс#
кая философия есть философия времени и философия челове#
ка, несмотря на его попытки связать время с вечностью, при#
внести время в вечность, а вечность во время. Все конечное
обречено на преодоление и переход в иное; бесконечное воз#
можно лишь в отношении к конечному (диалектика конечного
и бесконечного та же, что и диалектика времени и вечности,
или даже одного мгновения и времени).

Койре отрицает наличие анализа понятия времени у Гегеля.
Все «абстрактное» Гегель стремится «снять». Мы имеем изобра#
жение того, как конституируется время в живой реальности духа.
Не дедукция и не конструкция — эти термины не годятся. Нет
даже «диалектического» вывода или фихтеанского полагания.
Конкретное понятие Гегеля — уровень феноменологической
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дескрипции. «Можно даже сказать, что вопреки тысячелетней
философской традиции Гегель мыслит не существительными,
но глаголами»40 . Им описывается самоконституирование поня#
тия времени, а понятие у Гегеля — не некое сущее, но акт, акт
постижения и самопостижения, постигающее само себя бытие.
Время физики Ньютона, философии Канта — пространственно,
это время как вечное теперь, jetzt (об этом Гегель пишет в «Фи#
лософии природы»). Время — не однообразный поток, не гомо#
генный посредник, не число, не порядок феноменов, а сам дух,
само понятие. Всякое «теперь» нестабильно, непостижимо, пре#
ходяще; его нет, ибо оно тут же трансформируется в нечто иное.
Поэтому нельзя сказать, что вещи или процессы пребывают во
времени; само время как бы составляет ткань становления.

Оригинальность Гегеля именно в том, что первенствует у
него будущее. Время приходит не из прошлого, но из будущего,
длительность — не продление прошлого в настоящее. Время
разворачивается из «теперь» в будущее. «Преобладающим «из#
мерением» времени является будущее, которое неким образом
предшествует прошлому»41 . «Гегелевское время является преж#
де всего человеческим временем, временем человека, того стран#
ного существа, которое «есть то, чем оно не является, и не есть
то, чем оно является», существа, отрицающего себя таким, ка#
кое оно есть во имя того, чем оно не является или еще не явля#
ется, существа, которое, исходя из настоящего, отрицает его,
пытаясь реализовать себя в будущем, живущим для будущего и
находящим — или, по крайней мере, ищущим — в нем свою
«истину»; существа, которое существует лишь в этой непрестан#
ной трансформации будущего в настоящее и которое перестает
быть в тот миг, когда у него нет будущего, когда все уже есть
или все уже «свершилось». Именно потому, что гегелевское вре#
мя является человеческим, оно диалектично, и, будучи и тем, и
другим, оно по сути своей есть историческое время»42 . Именно
этот примат будущего есть для Койре наиболее оригинальная
черта гегелевской концепции. Он замечает даже, что «гегелевс#
кий человек это — фаустовский человек». Там, где исчезает на#
пряжение, беспокойство, там время «завершается», и тогда оно
переходит в прошлое, ибо только прошлое завершено, уже не
имеет связи с будущим. Остановившееся, парализованное, без#
различное время — вот время вещей, внешнего мира, где время
само сделалось вещью, res. Но такое парализованное время уже
и не есть время, поскольку оно сделалось пространством и право#
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мерно передается прямой линией. Койре замечает, что в его зада#
чи не входило сопоставление Гегеля ни с Бергсоном, ни с Хай#
деггером (сходство заметно всякому, кто знаком с их трудами).

Гегелевская диалектика — это феноменология; дескрипция
действительности духа, человеческого духа, его структур — как
он конституируется мыслью и действием человека в человечес#
ком мире. «Гегелевский дух есть время, и человеческое время
есть дух ... Мы настаиваем на этом слове человеческий. Скажем
еще раз — «Феноменология духа» есть антропология»43 . Время в
«Феноменологии» — само понятие (das daseiende Begriff selbst);
как бытие для#себя, сознающее себя бытие по существу времен#
но и отрицает все данное. Негативность есть сущность истории.
Прошлое пребывает в нашей памяти, в нашем сознании, кото#
рое прошлое оживляет. В нас, в нашей жизни реализуется на#
стоящее духа. История возможна именно потому, что само бы#
тие человека есть отрицание. У человека есть будущее, посколь#
ку он говорит «нет» настоящему. Прошлое у него имеется
благодаря отрицанию, а настоящее — благодаря временности.

Время течет в нас, мы животворим прошлое из будущего;
только в нашей памяти оно живо. «Диалектика времени есть ди#
алектика самого человека. Именно потому, что человек по сути
своей диалектичен, т.е. по существу является отрицающим, воз#
можна диалектика истории, или даже возможна сама история»44 .
Человек располагает будущим как раз потому, что он говорит
«нет» настоящему, отрицает прошлое, он не только темпорален ,
он есть время, — а потому у него есть настоящее; все прошлое
воспринимается по отношению к будущему, а каждый момент
уже содержит в себе вечность. Каждое мгновение уже есть мгно#
вение вечности; вечность есть вечное движение духа. В настоя#
щем в мертвое прошлое вдыхается жизнь, но само настоящее для
этого должно быть обреченным на смерть мгновением.

Но отсюда Койре делает вывод о невозможности гегелевс#
кой системы, говорит даже о крахе всего гегелевского замысла.
Если время конститутируется из будущего, то оно никогда не
может завершиться, а настоящее неуловимо, ибо оно перетекает
в будущее. Дух делает настоящим прошлое, но он может делать
это лишь соотносясь с будущим. Философия истории возможна
благодаря диалектическому характеру времени, но именно из#за
того, что время диалектично, философия истории становится
невозможной: «Ибо философия истории есть... остановка. Буду#
щее непредвидимо, и гегелевская диалектика не позволяет нам
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его предвидеть, поскольку диалектика, выражая творческую роль
отрицания, является в то же самое время выражением свобо#
ды... Философия истории — а тем самым и гегелевская филосо#
фия, его «система» — оказываются возможными лишь в том слу#
чае, если история завершилась и больше не будет будущего, если
время может остановиться»45 . Быть может, сам Гегель считал,
что время уже остановилось, а потому вылетела сова Афины, но
эта предпосылка гегелевской философии является парадоксом:
история должна закончиться, нет философии истории без оста#
новки истории. Койре эту апорию просто отбрасывает, Кожев
решает принять ее всерьез, равно как и то, что гегелевская фи#
лософия есть антропология. Сам Кожев не скрывал того, что
основные идеи его знаменитого курса, положившего начало
французскому неогегельянству, были сформулированы Койре.
Но сам Койре не был ни гегельянцем, ни тем более сторонни#
ком синтеза Гегеля с Ницше, Хайдеггером и Марксом. Из этого
синтеза вырос французский экзистенциализм, к которому Кой#
ре относился впоследствии с явным пренебрежением, но сам он
поспособствовал именно тому, что три «H» (Hegel, Husserl,
Heidegger) стали избранными учителями французских филосо#
фов следующего поколения.
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Примечания

1 Английские и французские интеллектуалы обвиняли Фихте и Гегеля в том,

что те обожествляли государство и были немецкими националистами и

милитаристами. Впоследствии к этим обвинениям добавились другие,

связанные с тем, что марксисты «присвоили» Гегеля, тогда как для их

противников Гегель сделался основоположником «тоталитаризма». Такой

трактовке поспособствовали как политические учения некоторых правых и

левых неогегельянцев (будь то Джентиле, Фрейер или Лукач), так и известные

работы их противников (прежде всего Поппера). Вряд ли есть смысл

рассматривать здесь эту полемику, поскольку философия самого Гегеля не

имеет к ней почти никакого отношения, даже если иметь в виду его

«Философию права». Замечу только, что во время Первой мировой войны

некоторые немецкие философы дали повод для того, чтобы их французские

и английские коллеги стали считать Гегеля провозвестником немецкого

империализма. Гегель в трудах шовинистически настроенных интерпретаторов

стал источником «идей 1914 года», противопоставляемых «идеям 1789 года».

См., например: Plenge J. «1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte

des politischen Geistes», Berlin. 1916. Именно эту книгу часто цитирует Фр.

Хайек в своем сочинении «Дорога к рабству», видя в ней идейный источник

национал#социализма.
2 Декомб В. Тождественное и иное. Сорок пять лет развития французской

философии (1933–1978) // Современная французская философия. М., 2000.

С. 17.
3 Некоторое влияние во Франции сохраняло неокантианство, близкое по духу

учениям Брюнсвика, Мейерсона и некоторых других ведущих философов.

Но именно неокантианство в 20#е гг. в Германии стало объектом критики и

сходило на нет.
4 Gurvitch G. Les Tendances actuelles de la Philosophie allemande. P., 1930.
5 Известно, что это происходило при серьезном сопротивлении ряда ведущих

французских философов и социологов из школы Дюркгейма. Об этом

свидетельствуют уже многие высказывания на защите докторской диссертации

Арона в 1938 г. Сегодня пишутся исследования, в которых истоки школы

«Анналов» находят где угодно, только не в немецкой социологии, хотя

основатель школы Л.Февр был германистом (первая его значительная работа

была о Лютере) и почитателем М.Вебера и В.Зомбарта.
6 См.: Zambelli P. Alexander Koyre im «Mekka der Mathematik. Koyres Gottinger

Dissertationsentwurf, N.T.M., Basel, 1999. № 7. S. 208–230.
7 Как писал впоследствии Х.Плесснер, «к удивлению всех его прежних учеников

и последователей....Гуссерль из борца за реабилитацию естественного взгляда

на мир сделался философом имманентности сознания и идеалистом».

Plessner H. Husserl in Gottingen // Diesseits der Utopie, 1966. S. 151.
8 Spiegelberg H. The Phenomenological Movement. Vol. I, M. Nijhoff, The Hague,

1960. P. 225. Стоит сказать, что Шпигельберг процитировал далеко не все

письмо. Койре пишет далее о позитивности гуссерлевского подхода к истории,

об интересе его к объективизму греческой и средневековой философии, к

интуитивному содержанию, казалось бы, чисто понятийной диалектики, к
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тому, как исторически конструировались в истории онтологические системы.

Иначе говоря, сам Койре был благодарен Гуссерлю и считал, что многому у

него научился — он указывает на связь собственных историко#философских

и историко#научных исследований с ранними работами Гуссерля.
9 Об этом чаще всего забывают те, кто пишет о феноменологии и

экзистенциализме во Франции, поскольку чаще всего эта история начинается

с совета Арона Сартру поучиться в Германии и с первого

феноменологического текста Сартра о «трансцендентности эго». Лет 15 назад

автор этих строк сам слушал курс лекций о современной французской

философии в Сорбонне, где эта история преподносилась именно таким

образом, причем эта ранняя работа Сартра сопоставлялась с некоторыми

тезисами молодого Лакана, которые, в действительности, были просто

переводом на язык психоанализа гегелевской «Феноменологии духа» в

интерпретации Кожева.
10 Но сами статьи эти были о французской философии: о Жильсоне, о

Мейерсоне (газета «Звено» в Белграде).
11 В одной из статей 30#х гг. для «Deutsch#französische Rundschu» Койре подробно

излагает историю возникновения и работу этой школы. От университета она

отличалась, прежде всего, тем, что готовили в ней не будущих преподавателей,

но исследователей: учащиеся должны были овладевать не столько

полученными результатами, сколько методами, техникой исследования (школа

была основана еще в 1868 г. либеральным министром образования В.Дюруи,

считавшим французскую систему образования узко направленной и бравшим

за образец немецкие университеты). Если первые три секции этой школы

примыкали к другим естественнонаучным факультетам и институтам и были

независимы только с точки зрения бюджета, то секция IV (филология и

история) и секция V (науки о религии, основанная в 1886 г.) до сих пор

сохраняют независимое положение в рамках французской системы высшего

образования. Здесь отсутствуют фиксированные программы (чтобы стать

студентом, нужно просто записаться в секретариате). Но учеба в школе

предполагает и огромную ответственность: профессора имеют право исключать

тех, кто неработоспособен, пропускает занятия, не может или не хочет

сотрудничать. Поэтому велик отсев, и число выпускников ограничивается

15–20 студентами. Диплом школы к тому же не дает никаких прав, кроме

того, что выпускник школы может писать докторскую работу. Пятая секция

была создана для подготовки светских религиоведов, что вызвало в то время

немалые споры. В это время были закрыты теологические факультеты в

университетах, и богословы спрашивали: если наука о религии тут

католическая или протестантская, то она должна быть на теологических

факультетах; если же она антицерковна, то о какой научной «нейтральности»

может идти речь? Но противниками были и многие республиканцы того

времени, для которых религия сводилась к «предрассудкам».
12 См.: Social Research. Nov. 1942.
13 Впервые опубликована в журнале Renaissance в 1943 г., перепечатана в Nouveau

Commerce, printemps#ete 1965.
14 Некоторые из этих документов были опубликованы в кн. Alexandre Koyre: de

la mystique а la science. Cours, conferences et documents 1922–1962 / Ed. par

Pietro Redondi, EHESS, P., 1986. Главным противником Койре был известный

физик Де Бройль, тогда как отстаивал его кандидатуру близкий друг Койре,
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основатель школы «Анналов» Л.Февр.
15 См.: Koyre A. L’influence des conceptions philosophiques sur l’evolution des théories

scientifiques (1954) // Etudes d’histoire de la pensé e philosophique. P., 1971.

P. 253–254.
16 Jorland G. La science dans la philosophie. Les recherches epistemologiques

d’Alexandre Koyre. P., 1981. P. 76.
17 Достаточно привести возражение Койре против часто повторяемого (причем

не только марксистами) тезиса, согласно которому физическая наука не

получила развития в Древней Греции из#за рабского труда, препятствовавшего

развитию техники. В Афинах рабский труд имел куда меньшее значение,

чем в Риме, а основную часть работников составляли свободные, причем не

только метеки, но и граждане. У философов мы действительно обнаруживаем

негативное отношение к труду, но они выступали против духа времени,

переворачивали существовавшие ценности, отличая должное от сущего. Они

отвергали прежде всего стремление к обогащению, а оно доминировало у

тех же афинян. Философы проповедовали созерцательную жизнь в то время,

когда окружавшие их заключали сделки и рвались на политическое поприще.
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Современный психоанализ — смена парадигмы мышления

В энциклопедической статье 1922 года Фрейд определил
психоанализ как способ исследования психических процессов,
иными путями недоступных, а также как метод лечения невро#
тических расстройств, основанный на этом исследовании, ис#
пользующий ряд понятий психологии, опирающихся на выше#
названные методы исследования и лечения. Таким образом,
Фрейдом был заложен принцип нерасторжимой связи лечения
и исследования. Как писал Фрейд: «Наша аналитическая про#
цедура является единственной, где это драгоценное соединение
непременно»1 . Согласно определению науки, данному А.Пуан#
каре, что «наука — это прежде всего некоторая классификация,
способ сближать между собой факты, которые представляются
разделенными, хотя они связаны некоторым естественным скры#
тым родством. Иными словами, наука есть система отноше#
ний»2 — можно сказать, что Фрейд смог представить исследова#
ние бессознательных процессов психики на уровне научных воз#
можностей своего времени. Однако впоследствии психоанализ
столкнулся с многочисленными трудностями как в лечении па#
циентов, так и в деле обоснования истинности своих предпосы#
лок, что привело к перманентному кризису теории и практики
психоанализа.

Следует сказать, что предпосылки такого кризиса корени#
лись уже в самих основах психоаналитического учения. Частич#
но они коренились в личных взглядах Фрейда, частично — в
недостатках научного знания того времени. Так, например, го#
воря о личности Фрейда, Э.Джонс писал: «Его великой силой,
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хотя иногда также его слабостью, было совершенно необычное
уважение, которое он питал к единичному факту... Завладевая
простым, но важным фактом, Фрейд пытался доказать его уни#
версальность или общность с другими фактами. Мысль о соби#
рании статистических данных по каждому вопросу была для него
неприемлема»3 . Это приводило, в частности, к тому, что ряд
своих постулатов Фрейд оценивал как незыблемые, а не как
культурно и исторически обусловленные (такие, как эдипов ком#
плекс, страх кастрации у мальчиков и т.п.). Частично это было
обусловлено тем, что, как писала К.Хорни: «В XIX веке знание
культурных различий было весьма скудным, и преобладающая
тенденция заключалась в приписывании особенностей собствен#
ной культуры человеческой природе в целом»4 . Развивающаяся
таким образом психоаналитическая схематизация, тяготея к дог#
матизации, распространялась затем на явления культуры и со#
циальной жизни общества, порождая у профессионалов в этих
областях возрастание недоверия к психоанализу как научному
методу. Не случайно К.Хорни, подвергнувшая фундаменталь#
ной критике многие положения фрейдизма, в то же время отме#
чала, что «система теорий, постепенно создававшаяся Фрейдом,
является настолько согласованной, что, однажды в ней укоре#
нившись, уже становится сложно делать наблюдения, на кото#
рые бы не влиял его образ мышления»5 . Данное состояние дел
пагубно сказывалось и на клинической практике, и не могло не
вызвать сопротивления. Так, например, Ганс Захс в своей поле#
мической статье писал, что точкой отсчета должен быть опыт, а
не систематическое обоснование, «иначе существует опасность
возникновения пропасти между реальной техникой ... и теорией,
которая, хотя и является в высшей степени разработанной, но
остается бесплодной — с другой»6 . Х.Хартманн в своей моногра#
фии «Эго#психология и проблемы адаптации», также утверждал,
что «методология предупреждает нас, что в области, которая бо#
лее доступна прямому наблюдению, чем реконструкции из пси#
хоанализа взрослых, мы должны избегать высказывания предпо#
ложений, которые приходят в конфликт с наблюдениями поведе#
ния»7 . Сама же К.Хорни считала, что «все те препятствия, которые
Фрейд считает ответственными за терапевтические неудачи —
такие, как глубина бессознательного чувства вины, нарциссичес#
кая недоступность, неизменность биологических влечений, — в
действительности обусловлены ошибочными предпосылками, на
которых построена его терапия»8 .

Современный психоанализ — смена парадигмы мышления
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Для такого мнения были определенные основания. Во#пер#
вых, разработанная Фрейдом техника «классического» анализа
была предназначена лишь для лечения невротических пациен#
тов. Всех остальных пациентов, не способных развивать подда#
ющийся анализу невроз переноса, он исключил из числа пока#
занных к анализу лиц. К тому же экспериментальный метод
психоанализа отличался отсутствием систематических наблюде#
ний, а его гипотезы часто формулировались таким образом, что
были недоступны опытной проверке — дефект, фатальный для
научного прогресса. Чего стоит, например, концепция «реак#
тивного образования» в качестве психоаналитической гипотезы
на все случаи. Ибо если результат противоречит ожидаемому,
может быть использовано объяснение с помощью реактивного
обоснования. Об этом дефекте психоаналитических теорий пи#
сал Г.Блюм: «Короче говоря, мы сталкиваемся с распростране#
нием якобы теорий и недостатком необходимой проверки... Еще
большего осуждения заслуживает факт, что теории, казалось бы
потенциально зрелые, даже не излагаются в систематической
форме, способствующей исследованию»9 . Во#вторых, Фрейд
«никогда не развивал теорию доэдипова развития и его трудно#
стей, которые бы дали структурное и динамическое понимание
патогенных условий, лежащих в основе психотического и по#
граничного уровней психопатологии»10 .

Известный финский психоаналитик В.Тэхкэ приводит ряд
причин «взрослообразных» неверных истолкований в связи с
трудностями, свойственными тем методам, посредством кото#
рых добывается психоаналитическое знание о раннем развитии.
По его мнению, те предположения, которые приписывают пси#
хологические познания и функции новорожденному младенцу,
относятся больше к области веры, нежели знания, и связаны с
потребностью аналитиков понять мир опыта субъективно доп#
сихологического младенца или тяжело больного психотическо#
го пациента, при неспособности постигать внутренний мир дру#
гого человека без восприятия его Собственного Я. Все это при#
водит, по мнению В.Тэхкэ, к так называемому «мифу первичного
Собственного Я», повсеместно распространенному в психоана#
литических теориях раннего развития психики, примеры дей#
ствия которого представлены, например, «концепцией о час#
тичных объектах; постулированием очень ранних форм тревоги
или первичных проективных и интроективных механизмов; рас#
смотрением реакции улыбки младенца как социального фено#
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мена; постулатом о желании слиться с матерью; путанием хаоса
с творчеством в хаотическом восприятии; полаганием, что по#
средством генетических интерпретаций можно приблизиться и
вступить в контакт с человеком, регрессировавшим к допсихо#
логическому существованию»11 .

Кроме того, хотя со времени публикации «Я и Оно» (1923)
Фрейд радикальным образом пересмотрел свою концепцию пси#
хического аппарата, перейдя от топографической точки зрения
в понимании психических феноменов в сторону структурного
подхода, тем не менее в «Очерке психоанализа» (1940) он вновь
вернулся к обсуждению характеристик Бсз., Псз., Псз#Сз. В то
же время с точки зрения структурной теории «центральная тех#
ническая проблема лежит не в раскрытии вытесненного, не в
патогенной роли защитных механизмов, а, скорее, в анализе тех
компромиссных образований, которые смогло создать Я»12 . И ре#
зультатом анализа будет успешное или адекватное разрешение
конфликта, а не восстановление вытесненного воспоминания.
Подобным же образом в современном психоанализе произошла
модификация дуальной теории влечений, если не полный отказ
от нее. Как писал Д.Боулби, созданная К.Лоренцом психо#гид#
равлическая модель инстинкта со своим резервуаром и аккуму#
ляцией энергии, которая несет явное сходство с моделью раз#
рядки влечений, выдвинутой Фрейдом, в настоящее время дис#
кредитирована, «ибо она не только механически непродуманна,
но и неспособна правильно интерпретировать данные. Многие
эксперименты в последние годы продемонстрировали, что би#
хевиоральные паттерны прекращаются не потому, что у них ис#
сякла некая гипотетическая энергия, но потому, что они были
«приглушены» или «выключены»»13 . В этой сфере идеи приру#
чения влечения вновь уступают место модели взаимной адапта#
ции, где единицей исследования становится диада младенец#
мать, а не сам по себе младенец. Современные психоаналитики
«все более едины в том, что при изучении психической жизни
ребенка важна концепция межличностных и объектных отно#
шений и что нельзя говорить об одном только младенце, по#
скольку и биология, и общество диктуют, что аффективная
(инстинктивная) жизнь младенца должна регулироваться диа#
дой мать#младенец. С этой точки зрения становится невозмож#
ным определить количество влечения или аффекта, ибо то, что
является конституциональным, всегда и тотчас взаимодействует
с поведением опекающего лица в смысле проявления этих на#
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клонностей»14 . Известный американский психоаналитик Г.Блюм
также считает, что «в настоящее время не оправдано повторение
пустых слов о специфической значимости в психоаналитичес#
ких концепциях фактора конституции, который якобы проде#
монстрируют будущие исследования»15 . Поэтому современные
психоаналитики при исследовании обстоятельств возникнове#
ния психического заболевания будут искать изменения в окру#
жении и в объектных отношениях, т.е. будут использовать кли#
нический, а не метапсихологический способ объяснения.

Таким образом, возникает необходимость в расширении гра#
ниц психоанализа, которую следует понимать как «потребность
развить теорию и технику психоаналитического лечения для по#
нимания и признания специфических терапевтических потреб#
ностей тех пациентов, которые не были способны развить психо#
патологию невротического уровня, ..., ибо недостаточно разви#
тые структуры пограничных и психотических пациентов ... не
позволяют самостоятельно контролировать регресс и, следователь#
но, делают их неспособными извлекать пользу из таких способ#
ствующих регрессу процедур классической техники, как метод
свободных ассоциаций, положение лежа или визуальная недо#
ступность аналитика. Недостаток дифференциации и интеграции
индивидуальных репрезентаций объекта и Собственного Я не
позволяет развитие терапевтического альянса отдельно от фазо#
во#специфического продолжения задержанных в ранний период
развития взаимодействий. Крайняя зависимость этих взаимодей#
ствий от объекта, как замены недостающих структур, делает не#
возможным для этих пациентов отказаться от детского объекта с
помощью интерпретаций переноса и их проработки.

Поэтому ... многие основные процедуры и особенности клас#
сической техники могут быть или бесполезны, или опасны, или
не применимы в терапевтическом взаимодействии с пациента#
ми, страдающими более тяжелыми нарушениями, чем невроз»16 .

Трудность получения психоанализом достоверных данных
связана также с его интерпретативной природой, обусловлен#
ной тем, что объект исследования психоанализа — бессознатель#
ное — слоисто, и интерпретация должна обнаруживать эту мно#
жественность смыслов. Так, Н.С.Автономова выделяет три слоя
бессознательного — животное бессознательное, групповое бес#
сознательное и социальное бессознательное17 , каждое из кото#
рых обладает своим качественным своеобразием, однако все они
функционируют одновременно, взаимодействуя и взаимопро#
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никая друг в друга. Имеется и дополнительная сложность, связан#
ная с тем, что в «науках о человеке «теория» не есть случайный
привесок: она участвует в конституировании объекта; она «кон#
ститутивна»: бессознательное как реальность неотделимо от моде#
лей — топической, энергетической, экономической, которыми
руководствуется теория. «Метапсихология», говоря словами само#
го Фрейда, это, если хотите, доктрина, но доктрина постольку,
поскольку она делает возможным конституирование самого объекта:
тогда доктрина является методом»18 . Поэтому для более глубокого
и точного отражения психоанализом своего предмета исследова#
ния требуются более глубокие и гибкие модели, т.е. концептуаль#
ный «прорыв», то или иное переосмысление понятий. В этой свя#
зи характерно высказывание В.Тэхкэ, что хотя психические струк#
туры традиционно понимаются большей частью как имеющие
отношение к трем макроструктурам — Ид, Эго и Супер#эго, одна#
ко «со времени введения Гиллом концепции «микроструктур»,
которая дала статус структуры даже идеям и воспоминаниям, по#
нимание психической структуры и «структурализации личности»
стало значительно более гибким и продуктивным»19 .

С точки зрения построения новых моделей психоанализа
следует также отметить одну из самых современных версий пси#
хоанализа — интерсубъективный подход, создатели которого
пытаются найти новый язык психоанализа, подвергая крити#
ческому переосмыслению основные психоаналитические кон#
цепции. Психоанализ, считают они, это наука об интерсубъек#
тивности, фокусом которой является взаимодействие наблюдате#
ля и объекта наблюдения, а единственной реальностью,
релевантной и доступной для психоаналитического исследова#
ния (т.е. эмпатии и интроспекции), является субъективная реаль#
ность пациента, субъективная реальность аналитика, а также пси#
хологическое поле, создаваемое в результате их взаимодействия.
При этом они заменяют теорию «оптимальной фрустрации» Фрей#
да концепцией «оптимальной эмпатии», «оптимальной отклика#
емости», или аффективной настройки, считая, что «неустанная
абстиненция со стороны аналитика может серьезно исказить
терапевтический диалог, провоцируя бурные конфликты, кото#
рые являются в большей степени артефактом позиции терапев#
та, чем подлинной манифестацией изначальной психопатологии
пациента»20 . Авторы интерсубъективного подхода отказываются
и от «археологической модели» психоанализа Фрейда, согласно
которой психоанализ представлялся как техника раскапывания
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бессознательного и прояснения все более глубоких его уровней,
следуя которой придерживающиеся точки зрения Фрейда ана#
литики рассматривали свою работу в основном как реконструк#
цию того, что когда#то существовало, а затем было похоронено
при помощи вытеснения. Согласно же авторам интерсубъектив#
ного подхода, «перенос — это не регрессия к предшествующей
стадии, не смещение из прошлого, но скорее выражение продол#
жающегося влияния организующих принципов и образов, кото#
рые выкристоваллизовались из ранних, формирующих пережи#
ваний пациента»21 . Поэтому перенос рассматривается ими не как
биологически детерминированная тенденция повторения прошло#
го, но скорее как проявление универсального психологического
стремления организовывать опыт и конструировать смыслы.

Говоря о смене парадигмы мышления в современном пси#
хоанализе, следует также привести точку зрения выдающегося
американского психоаналитика Хаймона Спотница о том, что
под влиянием формулировок Фрейда по нарциссизму, при опи#
сании шизофрении, некоторые психоаналитики того времени
«стали интересоваться феноменологией и абстрактными догма#
ми, касающимися любви к себе, а также сексуальными пробле#
мами, вместо того, чтобы изучать каждый случай в терминах
межперсональных взаимоотношений, и, соответственно, прово#
дить свои собственные исследования»22 . По мнению Спотница,
шизофрения является организованной психической ситуацией,
структурно сложной, но психологически неуспешной защитой
от деструктивного поведения, первичными факторами которой
являются агрессия, защита объекта и принесение себя в жертву.
Иными словами, мы имеем здесь дело с неразряженной энерги#
ей. Если ребенок во взаимоотношениях с матерью испытывает
чрезмерную фрустрацию, и в то же самое время рассматривает
ухаживающий объект (обычно мать) как крайне ценный, и по#
этому делает все возможное, чтобы сдержать направленную про#
тив него агрессию, то такое ее накопление в застойном психи#
ческом аппарате обеспечивает оптимальное состояние для раз#
вития шизофренической реакции. Таким образом, по мнению
Спотница, в основе шизофрении лежит не регрессия к стадии
нарциссизма, как считал Фрейд, а крайне сильное побуждение
разрушить фрустрирующий объект.

В заключение хотелось бы сказать, что предстоит еще боль#
шая и длительная работа для обретения психоанализом статуса
научной теории, одной из фаз которой должна стать всесторон#
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няя оценка существующих концепций с целью выбора достой#
ных для будущих исследований. При этом любые психоанали#
тические идеи должны восприниматься критически, что состав#
ляет необходимую предпосылку научного подхода. Кроме того,
в исследованиях необходим комбинированный и системный
подход. Таким образом, перед психоанализом, если он хочет
обрести статус научной теории, стоят непростые задачи как в
клинической, так и в теоретической областях. Однако, как счи#
тает А.М.Руткевич, даже если «психоанализ сохранит свою зна#
чимость лишь как искусство [сценического] понимания, этого
будет достаточно для того, чтобы психоанализ мог играть свою
роль эффективной психотерапии, то есть выполнять свою глав#
ную функцию, не претендуя ни на роль строгой науки, ни на
роль оригинальной философской антропологии23 .
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Философско.правовые идеи в творчестве Ф.Ницше

Туда, где кончается государство, —

туда смотрите, братья мои! Разве вы

не видите радугу и мосты, ведущие

к сверхчеловеку?

Ф.Ницше «Так говорил Заратустра».

Рассматривая историю с точки зрения генеалогической1 ,
Ницше занимается поиском констант, которые были однажды
спродуцированы «властью» или «игрой сил», а затем столь глубо#
ко укоренились в мышлении и поведении, что обрели вторую
жизнь, субстанциализировались и с тех пор неусыпно охраняют#
ся традицией. Генеалогическое прояснение обращается к момен#
ту образования культурных констант (будь то в области этики,
исторического или правового самосознания), к «первотворению»
и снимает с них налет сакральности и вековых интерпретаций:
вначале вскрывается смысл психологический (лежащий на по#
верхности), а затем смысл философский или метафизический,
отсылающий к «воле к власти» и всем тем противоборствующим
силам, которые составляют ее содержание.

Право рассматривается Ницше в двух аспектах — как форма
культуры, которая, наряду с религией, несет ответственность за
появление и постепенное закрепление «противоестественной
морали» (отрицательное значение), и как естественная и необ#
ходимая основа человеческого общежития, социального бытия
человека (позитивное значение).

Что касается содержательной стороны вопроса — определе#
ния понятия «права», — взгляды Ницше вполне соответствуют
общеизвестным, однако имеют свою специфику, понимание
которой, на мой взгляд, является крайне важным. Как пишет
Ницше в «Человеческом, слишком человеческом»: «Без договора
нет права». Договор, обязательство — основа существования
гражданских правоотношений. В естественно#правовой теории
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такой договор выступает в качестве частного проявления обще#
ственного соглашения или договора, породившего государство
как таковое. В социальной философии Ницше данная схема
переворачивается: образование государства предстает в виде ис#
торического процесса, в основе которого лежит неизменная эле#
ментарная форма — гражданско#правовой договор. Соотноше#
ние ценностей и права, в полном согласии с ницшеанской ме#
тафизикой «воли к власти», оказывается за пределами проблемы
«право и нравственность»2 .

Древние римляне связывали существо права со словом
vinculum, которое означало «узы» или, позднее, «обязательство».
Согласно Ницше, право рождается там, где человек оказывается
способным связать себя обещанием или обязательством. Для
этого необходима «память воли», поскольку отныне человек учит#
ся распоряжаться не только своим настоящим, но и своим буду#
щим. Гарантировать же будущее можно лишь в том случае, если
человек сумеет рационализировать свое прошлое. «Чем хуже
обстояло «с памятью» человечества, тем страшнее выглядели
всегда его обычаи; суровость карающих законов, в частности,
является масштабом того, сколько понадобилось усилий, чтобы
одержать верх над забывчивостью и сохранить в памяти этих
мимолетных рабов аффекта и вожделения несколько примитив#
ных требований социального сожительства»3 .

Появление общеизвестных категорий морали Ницше непос#
редственно связывает с развитием права, что полностью согла#
суется с его отказом принять мораль как нечто самодостаточ#
ное, существующее автономно и в неизменном виде. Так, поня#
тие «вины» (Schuld) произошло от материального понятия «долги»
(Schulden). В древнейшие времена действовала не формула
вина — наказание, а более примитивная формула ущерб#возме#
щение (возмездие). Простейшая норма современного права, тре#
бующая в императивном порядке возмещения нанесенного ущер#
ба, является результатом длинной эволюции. Вначале, как го#
раздо более естественная, воспринималась «идея эквивалентности
ущерба и боли»4 . При несостоятельности должника компенса#
ция состояла в праве на жестокость, которым, в полном соот#
ветствии с законом, наделялся заимодавец5 . «В этой сфере, ста#
ло быть, в долговом праве, таится рассадник мира моральных
понятий «вина», «совесть», «долг», «священность долга» — кор#
ни его, как и корни всего великого на земле, изобильно и дол#
гое время орошались кровью»6 .
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Итак, не право рождается из морали, а наоборот, право —как
неизбежное для социума установление, вырывающее его жизнь
из хаоса, — порождает мораль. Здесь необходимо следующее уточ#
нение: Ницше имеет в виду те из нравственных правил, которые
хотя и отсылают к внутренней работе мыслей и чувств, в дей#
ствительности предписаны и санкционированы государством7 .

Значение права у Ницше не ограничивается областью мора#
ли: право стоит не только у истоков морали, но также определя'
ет первоначальные отношения внутри социума. Отношение заи#
модавца к своим должникам является, согласно Ницше, прото#
типом отношения общины к своим членам. «Купля и продажа,
со всем их психологическим инвентарем, превосходят по возра#
сту даже зачатки каких#либо общественных форм организации
и связей…»8 . Но далее происходит известная «силовая» мета#
морфоза: чем сильней становится община, тем менее жестким и
жестоким становится налагаемое ею наказание. На примере уго#
ловного права Ницше отмечает тенденцию «изолировать друг от
друга преступника и его деяние»9 . Милость власти и, соответ#
ственно, безнаказанность провинившегося призваны продемон#
стрировать преимущество сильнейшего.

Но как же быть с тезисом Ницше о том, что за всем происхо#
дящим следует видеть «игры» воли к власти? Его философия пра#
ва, хотя и лишенная завершенности, свидетельствует о том, что
универсальный метафизический принцип может и должен быть
применен ко всей конкретике жизни, в которую неизбежно вов#
лечен всякий индивид. Напомню, что Ницше рассматривает не
только наличие и отсутствие воли, силу и слабость, волю к власти
и волю к Ничто, где во главе и одновременно на дне иерархии
оказывается ничто воли, абсолютная пассивность. Более плодо#
творным делением, носящим критериологический характер, яв#
ляется оценка сил либо как активных, либо как реактивных.

Не идеи, не какие#то высокие или низменные цели и идеа#
лы движут развитием государства и права; здесь разыгрываются
«процессы возобладания», конкретное содержание которых за#
висит от активного или реактивного заряда господствующих сил.
Право как нечто позитивное, с точки зрения Ницше, представ#
ляет собой борьбу против реактивных сил (бессмысленного бе#
шенства ressentiment, мести, смертельной вражды и т.п.). Био#
логически более ценные «активные аффекты» — властолюбие,
корыстолюбие и им подобные — становятся прародителями по#
рядка и закона. Именно им, как полагает Ницше, мы обязаны
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юридическим институтом «безличной оценки поступка», однознач#
но прогрессивным с точки зрения современной правовой мысли.
Но даже самый «справедливый» порядок, устанавливаемый таким
образом, не должен рассматриваться как прообраз вожделенного
коммунистического строя, поскольку правовые установления по#
тому и эффективны, потому и не идут в разрез с человеческой
природой, что они воплощают в себе сложную борьбу комплексов
власти, а не средство против всякой борьбы вообще10 .

Закону по плечу установить то, что будет отныне считаться
«правом» и «бесправием», императивно разъяснить границы доз#
воленного, но не в его силах противостоять несравненно более
могущественной и всепроникающей «воли к власти». И если при
первом приближении правовые ситуации выступают в качестве
«частичных ограничений» воли к жизни, то на поверку они ока#
зываются лишь «частными средствами», нацеленными на созда#
ние более значительных единиц власти11 .

В связи с вышеизложенным становится понятным благо#
склонное отношение Ницше к войнам: «Культура отнюдь не
может обойтись без страстей, пороков и злобы»12 . Но вовсе не
порок и злоба самоценны для Ницше, не удовольствие от стра#
даний других проповедует немецкий философ. Риск, спокойная
(в отличие от «нечистой») совесть, гордое равнодушие к своей
собственной жизни и к жизни близких — вот те компоненты,
которые способны с новой силой «привести во вращение меха#
низмы духовной мастерской»13 . А значит, если и не войны, то
«суррогаты войны», лишь бы не дать человеку заснуть, почивать
на лаврах культуры, которая тем временем медленно и неуклон#
но будет катиться к закату и собственной гибели. Война, пони#
маемая как соперничество, как борьба активных и реактивных
сил, расставляет все по своим местам, «человек выходит из нее
более сильным для добра и зла»14 .

Позиция, которую занимает Ницше относительно войн,
выдвигает на передний план более универсальную и значимую
проблему, а именно — проблему сочетания эволюционного и рево'
люционного развития общества. Психологической основой пра#
ва, согласно Ницше, является «традиционное психологическое
чувство», т.е. то, что воспитывается в течение длительного пе#
риода времени. С этой точки зрения, правовые реформы нахо#
дятся в непосредственной зависимости от изменений, которые
претерпевает мировоззрение в его правовом аспекте или право#
вое самосознание. Поэтому, к примеру, на усвоение принципа,
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согласно которому «правительство есть не что иное, как орган
народа», потребуется, как полагает Ницше, «еще целое столе#
тие»15 . С другой стороны, радикальность войн может и не про#
тиворечить праву: при условии уже произошедших перемен пси#
хологического свойства война становится катализатором необ#
ходимого преобразования законодательной сферы.

Другим немаловажным элементом философии права Ниц#
ше является его учение о государстве. Если нигилизм вообще
является провозвестником гибели человека, то разрыв между
государством и церковью, обмирщение государства как плоть от
плоти нигилистической эпохи в целом предвосхищает гибель
государства. Как пишет Ницше, «современная демократия есть
историческая форма падения государства»16 . Речь, однако, не
идет и не может идти о предстоящей, пусть даже в отдаленном
будущем, гибели права: как уже было отмечено, право является
«прародителем» любого социума, а значит в принципе не зави#
сит от государства как одной из форм социального общежития.
Поэтому, также как на смену «последнему человеку» должен
прийти «сверхчеловек», также на смену семье и государству при#
дут иные институты и учреждения, иная правовая система17 .

Скажем вкратце и еще об одном понятии, которого не избе#
гает ни одна философия права, и которое играет существенную
роль в учении Ницше. Речь идет о понятии «справедливости».
Справедливость, для Ницше, это не уравнивание контрагентов,
не априорное молчаливое признание их ни в чем не отличаю#
щихся фундаментальных прав, а «воздаяние и обмен при усло#
вии приблизительного равенства сил»18 . Следует отметить, что
равенство сил Ницше истолковывает расширительно — это не
только реальное равенство, имеющихся в наличии возможнос#
тей, но и представление о таких возможностях (которое может и
не соответствовать действительности). Отсюда и соответствую#
щее уточнение, которое вносит Ницше в высказывание Спино#
зы из «Богословско#политического трактата»: не «каждый имеет
право в меру значительности своей силы», а «каждый имеет право,
сколь значительным кажется по своей силе»19 . Это дополнение
имеет первостепенное значение, поскольку дает теоретическое
обоснование применения принципа справедливости не только в
отношениях между равными, но также и в отношениях между
сильными и слабыми. Любопытно, что Ницше допускает реаль#
ное воплощение также и традиционно понимаемой справедли#
вости (как равенства прав, основанного на идее изначального
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равенства всех людей). Такое воплощение справедливости в мас#
штабах государства, как легко догадаться, в силах достичь и обес#
печить лишь «благородные (хотя и не очень проницательные)
представители господствующего класса»20 . Напротив, равенство
прав, взыскуемое представителями «угнетенной касты» никогда
не приведет к справедливости, так как его источником будет
служить алчность.

Особый интерес представляет собой панорама основных раз'
новидностей права, которую Ницше схематично обрисовал в сво#
ей книге «Человеческое, слишком человеческое»21 . Во#первых,
это право «полнее всего продуманное», рационализированное (его
образцом служит римское право)22 . Во#вторых, это право обыч#
ное или традиционное, обладающее тем преимуществом, что оно
является доступным и понятным не только для юристов#профес#
сионалов, но и для средних граждан23 . Наконец, в#третьих, речь
идет о «произвольном праве», которое, благодаря своей гибкос#
ти, может быть названо «беспартийным». Такое право приказы#
вает и вынуждает, избегая логику рационального обоснования или
опору на узаконенные веками обычаи24 . Человек эпохи нигилиз#
ма, помимо прочего, характеризуется Ницще как лишенный «тра#
диционного правового чувства». Именно в этих условиях «произ#
вольное право» становится наиболее приемлемой альтернативой
праву, основанному на авторитете (будь то разума или традиции).

Неоценимая заслуга Ницше состоит не в приговоре Европе,
которой и без того мысль о собственном закате уже не казалась
ни абсурдной, ни преждевременной. Ницше, по всей видимости,
первому удалось выработать новую методологическую установку,
при помощи которой культурные феномены можно оценивать,
прогнозировать и даже до некоторой степени изменять их разви#
тие. Переоценка сущности социальных институтов и учрежде#
ний, включая государство и право, посредством выдвижения на
первый план их движущей пружины — воли к власти, — может
произвести впечатление умело завуалированной банальности.
Однако именно эта идея доказала свою плодотворность, как в
разработках самого Ницше, так и его последователей.

Сошлюсь на Мишеля Фуко, который, как известно, всегда
признавал тот факт, что на его творчество большое влияние оказал
Ф.Ницше. В его произведениях мы находим одно из наиболее
тонких и глубоко продуманных учений о власти второй полови#
ны 20 века. С точки зрения Фуко, вся предшествующая анали#
тика власти использовала в качестве модели право. Фуко на#
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зывает подобное представление о власти «юридически#дискур#
сивным» и полагает его явно недостаточным, искажающим ре#
альную картину исторических событий. «Вот уже несколько ве#
ков, как мы вступили в такой тип общества, где юридическое
все меньше и меньше может кодировать власть или служить для
нее системой представления»25 .

Очевидно, что рассуждения о государстве, праве, морали и
для самого Ницше не были самоцелью — исследование любого
предмета неизбежно приводило к власти или борению сил как
изначальной создающей и организующей инстанции. Фуко раз#
вивает мысль Ницше применительно к современности, его
цель — «дешифровать механизмы власти, исходя из стратегии,
имманентной отношениям силы»26 . Это означает отказ от кос#
венного пути: обращение к власти не через голову «суверена» и
«права», а напрямую. По всей видимости, Ницше считал такой
путь непродуктивным, поскольку усматривал непосредственную
зависимость между «волей к власти» как таковой и ее предмет#
ными или институциональными проявлениями. Появление но#
вой аналитики власти, предложенной Фуко, можно объяснить
историческими мутациями, которая претерпела власть, и кото#
рые остались за пределами размышлений немецкого философа, в
том числе и чисто гипотетического характера. Ницше не сумел
предвидеть постепенно набирающий силу процесс дисперсии влас'
ти, когда ее активность перемещается из центра27  на периферию.
В аналитике власти Фуко, таким образом, происходит лишь смена
поля деятельности, но не смена метода. Если ранее субъектом или
формой, своеобразным земным представителем «воли к власти»
служили государственные учреждения и законодательные акты, то
теперь ту же роль взяли на себя разнородные и многофункцио#
нальные социальные системы, лишенные устойчивой формы и
подверженные довольно регулярным изменениям.

Ради справедливости, следует заметить, что, несмотря на ар#
гументацию Фуко, точка зрения Ницше, согласно которой обще#
ство, лишенное государства, все же будет обладать правом, не
лишена основания и имеет сегодня своих сторонников. Изменя#
ясь до неузнаваемости, право сохраняет свое значение, остается
незаменимым механизмом по регулированию самых разнообраз#
ных отношений внутри социума. Конечно, прогнозы Ницше от#
носительно правовой сферы и теперь еще нельзя считать вполне
воплотившимися, но сегодня от них уже нельзя отмахнуться, и
те, кто отказываются воспринимать их всерьез, страдают, если
можно так выразиться, исторической близорукостью».
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Примечания

1 Вовсе не случайно свою книгу об эволюции морали Ницше называет именно

«генеалогией», а не «историей». Генеалогия, в отличие от истории, отсылает

к моменту рождения искомого феномена в силовом поле как стратегически

наиболее приемлемого или полезного. Феномен (будь то мораль или право)

продолжает свою жизнь до тех пор, пока его существование поддерживается

соответствующей расстановкой сил, он изменяется вместе с ней и, наконец,

прекращает свое существование, когда выступившие на сцену новые силы

более в нем не нуждаются, а старые уже неспособны его сохранять.

Разочарование в идеалах, безверие — классические симптомы смены

культурной парадигмы.
2 В неокантианских, психологических, феноменологических концепциях права

исследование нормативной природы права неизменно приводило к постановке

вопроса о соотношении права и нравственности. Русская философия права

19 — нач. 20 века рассматривает нравственность как единственную подлинную

основу права как такового. Следует, однако, иметь в виду, что в своем

стремлении утвердить самостоятельность права по отношению к морали

Ницше не был одинок. Достаточно вспомнить юридический социологизм и

позитивизм, в которых нравственный аспект правовых установлений был

более или менее успешно элиминирован. Более того, первые шаги в данном

направлении были сделаны уже представителями естественного права,

которые усматривали основополагающую функцию права не в осуществлении

нравственного идеала, а в осуществлении первоначально присущих человеку

прав — на жизнь, свободу и собственность (Г.Гроций, Дж.Локк).
3 Ницше Ф. К генеалогии морали // Ницше Ф. Сочинения в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 442.
4 Ницше Ф. К генеалогии морали. С. 445.
5 Сам Ницше вспоминает в связи с этим Законы XII таблиц (памятник римского

права середины 4 века д.н.э.). 6 пункт Таблицы III содержит следующее

предписание: «В третий базарный день пусть разрубят должника на части.

Если отсекут больше или меньше, то пусть это не будет вменено им в вину».
6 Ницше Ф. К генеалогии морали. С. 445.
7 Иными словами, задача Ницше заключается не в том, чтобы уничтожить

или развенчать ценности как таковые, а в том, чтобы снять ореол с

псевдоценностей — тех, которые либо никогда не были связаны с «жизнью»,

либо безвозвратно утратили эту связь. Заметим, что против морали,

понимаемой как догма, выступили многие известные философы 20 века.

Наиболее ярким был, конечно, бунт экзистенциалистов, но и для многих

других дилемма добро#зло перестала быть сколько#нибудь однозначной.

Позиция Ницше по данному вопросу перекликается также с позицией

Кьеркегора, который отказывался рассматривать общественную мораль в

качестве божественного установления.
8 Ницше Ф. К генеалогии морали. С. 450.
9 Там же. С. 451.
10 Там же. С. 454.
11 Там же.
12 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Сочинения в

2 т. М., 1990. Т. 1. С. 450.
13 Там же.
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14 Там же. С. 433.
15 Там же. С. 435.
16 Там же. С. 445.
17 Оптимизму Ницше можно только позавидовать, но, наверное, нелишней

была бы также и попытка его понять. В качестве первого шага к такому

пониманию достаточно обратиться к Фуко, у которого национальное

суверенное государство полностью поглощается локальными и сквозными

механизмами, образующими в своей совокупности так называемую «аналитику

власти». Новые способы правового регулирования Фуко оставляет без

внимания, что, на мой взгляд, совершенно неоправданно. Идеи Ницше, в

этом смысле, с точки зрения современной философии права, оказываются

не только более прогрессивными, но и по#настоящему актуальными.
18 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. С. 287.
19 Там же. С. 288.
20 Там же. С. 435–436.
21 Там же. С. 439.
22 В современной правовой терминологии данное понимание права следовало

бы назвать «юридическим позитивизмом». Это течение получило

распространение с середины 19 века, а в 20 веке было взято на вооружение

представителями аналитической философии, для которых проблемы права

стали одним из основных предметов исследования (Дж.Остин, Х.Кельзен,

Х.Л.А.Харт и др.). Позитивистски истолкованное право представляет собой

свод правил (норм), санкционированный государством. Его систематичность

или логическое единство служат гарантией справедливости, а апелляции к

морали или традиции воспринимаются обыкновенно как внешние и грозящие

подорвать существующее равновесие.
23 Речь, несомненно, идет об исторической школе права. Историческая школа

родилась в Германии и просуществовала со второй половины 18 века до

середины 19 века. Свое содержание, а также взаимоотношения с моралью и

политикой, право должно строить в согласии с национальным характером,

культурой и традициями народа, которому оно принадлежит.
24 Замечу, что идея произвольности в отношении права лишь на первый взгляд

может показаться чем#то кощунственным, пренебрегающим одновременно

и разумом и вековой мудростью. Современное понимание права как

деятельности, как постоянно возобновляемой процедуры, результата которой

не способны детерминировать или предвосхитить никакие законодательные

предписания, уже содержит в себе элемент произвольности. Компромиссная

дефиниция права в «интегрированной юриспруденции» Дж.Бермана также

делает акцент на легитимизации правотворчества или не имеющих сколько#

нибудь достаточного обоснования правовых актов, решений и действий:

«Право вполне можно определить как подержание равновесия между

справедливостью и порядком в свете опыта» (См.: Берман Дж. Вера и закон:

примирение права и религии. М., 1999. С. 349).
25 Фуко М. Воля к знанию // Воля к истине. М., 1996. С. 189–190.
26 Там же. С. 198.
27 То есть тех учреждений, у которых имеется не только юридический адрес,

но и в большей или меньшей степенью доступный контингент должностных

лиц; тех законов, постановлений и инструкций, которым не только должно

подчиняться, но которые также можно и обсуждать, анализировать.
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Т.П.Лифинцева

Образ Диониса в философии Ницше: трагедия мыслителя

Мотив возвращения к доплатоновской, допарменидовской
Греции как подлинному истоку бытия присутствует в европейс#
кой культуре с конца XVIII века. На смену воспеванию класси#
ческой Греции приходит упоение доклассической и, соответствен#
но, противополагание доклассической и классической культур.
К такому противополаганию были склонны многие мыслители и
литераторы: Гельдерлин, Йенские романтики, Шиллер, Гете,
Шеллинг, Винкельман, Бахофен. (Именно творчество Йоханна
Якоба Бахофена — философа истории, антиковеда, этнолога и
социолога в связи с философией Ницше мы рассмотрим в дан#
ной статье).

Одной из форм противопоставления доклассической Гре#
ции классической было полагание двух противоборствующих
начал в культуре — дионисийского и аполлонического. Ницше
был здесь далеко не первым. Но именно после него разорванная
картина античности, данная через противоборство аполлони#
ческого и дионисийского начал, стала почти общим местом. Даже
не имеет смысла перечислять тех авторов, что использовали в
своем творчестве данную антитезу после Ницше.

Однако в творчестве Ницше дионисийство отнюдь не ограни#
чивалось противопоставлением аполлонизму. В «Рождении траге#
дии» (1872) Дионис есть главным образом первозданное Начало,
ради рождения трагедии вступающее в союз с Аполлоном. И уже
здесь намечается оппозиция Диониса Сократу. С точки зрения
Ницше, Сократ осуждал и порицал жизнь во имя высших ценно#
стей, тогда как Дионис предчувствовал, что жизнь неподсудна.
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В дальнейшем оппозиция «Дионис — Сократ», причем Сократ в

роли отца европейского рационализма и логицизма, получает

развитие в работах «Веселая наука»(1882), «По ту сторону добра и

зла»(1886), «К генеалогии морали»(1887). В «Антихристе» (1888),

«Сумерках кумиров» (опубл. 1889) и «Воле к власти» (опубл. 1901–

1906) вырисовывается иная оппозиция: уже не Дионис против

Сократа, но Дионис против Христа.

Не притязая на охват темы в целом, в данной статье мы

попытаемся ответить на несколько вопросов:

1. Насколько адекватна ницшеанская интерпретация антич#

ной культуры, — его, так сказать, «критика чистой Греции»?

2. Насколько оригинально ницшеанское учение об аполло#

ническом и дионисийском началах?

В связи с этим обнаруживаются еще два вопроса, связанные

с творчеством Ницше:

1) Не было ли противоречия между интенциями самого

Ницше и тем, что у него реально получилось?

2) Нет ли также противоречия между имиджем антифеми#

ниста Ницше и тем, что при внимательном прочтении можно

обнаружить в его творчестве?

И последний вопрос:

3. Правомерно ли использование фигуры Диониса как сим#

вола иррационализма и антихристианства?

Итак, обратимся к фактам биографии Ницше. Приехав в

Базель в 1869 году в Базель в качестве молодого профессора клас#

сической филологии, Ницше в течение последующих пяти лет

был частым гостем в доме профессора Базельского университета

Йоханна Якоба Бахофена (1815–1887). Близким другом и почи#

тателем творчества Бахофена был также Якоб Бурхардт. В своей

философии истории Бахофен исходил из Гегеля и Шопенгауэ#

ра, и вместе с тем его концепция весьма оригинальна. Не имея

возможности изложить ее целиком, мы остановимся лишь на

некоторых аспектах, которые сегодня представляют для нас ин#

терес, поскольку бросается в глаза сходство концепций раннего

Ницше и Бахофена. Однако имя Бахофена не упоминается ни в

одном из индексов к сочинениям Ницше. (При том, что Ниц#

ше, по крайней мере до начала душевной болезни, отличался

честностью и скрупулезностью в научной работе). Остается ду#

мать, что у него для этого были, возможно, подсознательные и

веские причины.
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Главное сходство между учениями Ницше и Бахофена — в
той роли, которую они оба отводили мифу. Бахофен пишет: «Миф
есть истолкование символа. Он раскрывает через ряд внеполо#
женных событий то, что символ воплощает как единство. Миф
напоминает дискурсивный философский трактат, поскольку
расщепляет идею на несколько связанных между собой образов
и затем представляет ее читателю для окончательного вывода.
Переплетение символа и мифа — это в высшей степени замеча#
тельное явление»1 . У Ницше в «Рождении трагедии» (§10) мы
обнаруживаем, что область мифа есть царство «дионисической
истины». Дионисическая истина, с точки зрения Ницше, — это
истина интуитивная и в качестве таковой она должна быть не#
вербальной. У Бахофена символы нашей интуиции разворачи#
ваются в мифе, который затем претворяется в философское зна#
ние, а у Ницше миф выражает себя в трагедии и музыке.

Ницше видел и диалектику истории, и диалектику развития
отдельной личности в непримиримом конфликте сил упадка,
разложения, декаданса, с одной стороны, и мужества и творчес#
кой активности — с другой. Бахофен видел диалектику развития
истории в полярности женского, материнского, хтонического,
интуитивного и мужского, связанного с разумом, законом, не#
бом и идеями. При этом, в отличие от Ницше, Бахофен не оце#
нивал полярности по принципу «хорошее» и «дурное».

Как Ницше, так и Бахофен видели в борьбе источник вели#
чия, и оба полагали, что у каждой нации есть своя природа,
выражающая себя в воле к власти.

Бахофен был выдающимся специалистом в области антич#
ной культуры и истории. Ему принадлежит грандиозное откры#
тие. Проанализировав древнегреческие и древнеримские рели#
гиозные документы и литературные источники, Бахофен в кни#
ге «Материнское право», вышедшей в 1861 году, пришел к
выводу, что вере в богов Олимпа предшествовала религия, в
которой верховными божествами были богини, олицетворяю#
щие мать (Рея, Гея#Кибела, Астарта, Геката, Деметра, Мойры,
Эринии и т.д.).После того как мужчины стали правящей силой
в общественной иерархии, на смену Богине#Матери пришли боги
мужского пола. Они стали верховными правителями над чело#
веком точно так же, как отец стал верховным правителем в се#
мье. (Впоследствии открытие Бахофена было подтверждено мно#
гими исследователями: Briffault R., Anshen R.N., Kerenyi K.,
Pailia C. и др.).

Т.П.Лифинцева
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Поскольку очень важной для данного исследования является
работа Ницше «Рождение трагедии» и ницшеанское понимание
сути античной трагедии, то закономерно обратиться также к ис#
толкованию трагедии Бахофеном. Одним из наиболее удивитель#
ных и ярких примеров толкования Бахофеном греческих мифов
может служить его анализ «Орестеи» Эсхила, — произведения, в
котором, как он считает, в символах представлено последнее сра#
жение между материнскими божествами и победоносными бога#
ми#отцами... Клитемнестра убила своего мужа Агамемнона, что#
бы не расстаться с любовником Эгисфом. Орест, ее сын от Ага#
мемнона, отомстил за смерть отца, убив мать и ее любовника.
Эринии, представляющие древние матриархальные божества и
матриархальное начало, преследуют Ореста и требуют его наказа#
ния. Но Аполлон и Афина (последняя, как известно, появилась
на свет не от женщины, а из головы Зевса), представляющие но#
вую патриархальную религию, защищают Ореста. В центре спо#
ра — приоритеты патриархальной и матриархальной религий.

Анализируя трагедии Эсхила и Софокла, Бахофен показал,
что различие между патриархальным и матриархальным уклада#
ми намного глубже, чем просто социальное превосходство муж#
чины или женщины. Суть матриархального уклада — кровные
узы как фундаментальная и нерушимая связь между людьми,
связь с землей, единение с природой. Принцип патриархально#
го уклада — соблюдение законов, преобладание рационального
мышления, стремление человека, прилагая усилия, изменить и
подчинить себе природу. Суть патриархального уклада в том,
что связь между мужем и женой, между тем, кто правит и тем,
кем правят, выше кровных уз. Это принцип порядка, подчине#
ния и строгой иерархии.

В трагедиях Эсхила и Софокла мы часто встречаем образы
хтонических богинь. Чувство трепета и ужаса возникает при
одном лишь упоминании богинь, принадлежащих к миру древ#
ности, который был изгнан и ушел в тень, скрывшись от созна#
ния. В трагедии Софокла «Эдип в Колоне» Эдип молит богинь:
«О рой могучих, грозноликих дев!... Не дерзнул бы я // Так ос#
квернить своей стопой // Рощу сильных, суровых дев.// Мы их
назвать дрожим.» (Перевод С.Шервинского). (Кстати, Гете во 2#
ой части «Фауста» говорит о священном страхе и трепете, вну#
шаемом таинственными Богинями#Матерями, примерно в том
же духе, что и Софокл.) В связи с этим нам представляется не#
правомерной точка зрения Е.Э.Ханпиры (см.:«Вопросы фило#
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софии». № 9. 2000 г., статья «Античная трагедия и трагедия ан#
тичности», с. 104), противопоставляющей в рамках античной
культуры «грозному и требовательному отцу» «снисходительную
Мать, не взирающую на мысли и действия ребенка, любящую
его таким, каков он есть».

Через призму конфликта матриархального и патриархально#
го укладов Бахофен анализирует также трагедию Софокла «Анти#
гона». Любопытно, что задолго до Бахофена Гегель сходным об#
разом представлял себе конфликт, описанный в «Антигоне». Ге#
гель говорит об Антигоне: «...боги, которых она почитает — это
подземные боги Аида, являющиеся богами внутреннего чувства,
любви, кровных уз, а не дневными богами самосознательной жизни
народа и государства»2 . Разумеется, Гегель не на стороне Антиго#
ны, а на стороне Креонта как представителя Государства и его
законов (пусть Креонт даже и тиран).

Важно отметить, что отношение Бахофена к матриархату
было весьма неоднозначным. Как уже было сказано, оценок «хо#
рошо»и «плохо» он не выставлял. Но все же, будучи убежден#
ным протестантом и веря в прогресс разума, он полагал, что
патриархат в общем и целом выше матриархата.

Теперь перейдем непосредственно к той мифологической
фигуре, которой посвящено данное исследование. Дионис, Бог
плодоносных сил земли, виноградарства и виноделия — один из
самых загадочных персонажей античной мифологии. По мне#
нию многих исследователей, божество Дионис начиная с VIII–
VII вв. до н.э. явился заместителем хтонических богинь#мате#
рей, открытого поклонения которым официальная олимпийс#
кая религия допустить не могла. Культ Диониса был, безусловно,
культом материнским, т.е. культом природных, стихийных, мон#
струозных сил, направленных против давления разума, порядка,
цивилизации. Вячеслав Иванов, например, обосновал эту точку
зрения путем анализа огромного числа источников в книге «Ди#
онис и прадионисийство» (1921 г.). Иванов пишет: «Единствен#
ным и исконным прообразом Диониса, — точнее, пра#Диони#
са, — была единая хтоническая богиня, Великая Богиня Гея,
чей лик отразился в разных культах, чье божество приняло раз#
ные наименования»3 . (Поскольку Иванов писал после Ницше,
то в данном случае его мнение для нас не так важно, как мнение
Бахофена). Здесь важно помнить, что архетип Матери (Матери#
земли, Матери#природы) подразумевает иррациональность, чув#
ственность, имморализм, стихийность.
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Бахофен полагал, что греки продолжали через культ Диони#
са поклоняться хтоническим богиням. Он пишет: «Культ Дио#
ниса целиком основан на матриархальном и женском — на ма#
териальном принципе природы в аспекте оплодотворения. Двух#
цветное яйцо как центр дионисийской символики означает
верховный закон, управляющий бренным миром как судьба,
присущая женской материи, — судьба, перед которой склоня#
ются сами боги и над которой они не властны, — повивальная
бабка, пряха, великая Мойра, которая старше самого Хроно#
са»4 . Ницше в «Рождении трагедии» также говорит о судьбе, о
«безжалостно царящей над всем познанным Мойре», несущей
«горе радостным олимпийцам», как о теневой, дионисической
стороне античной культуры.

В «Сумерках идолов» (параграф «Чем я обязан древним»)
Ницше говорит очень странную вещь: «Я был первым, кто для
понимания древнейшего, еще богатого и даже бьющего через край
эллинского инстинкта воспользовался удивительным феноменом,
носящим название Диониса»5 . Далее Ницше упрекает Гёте и Вин#
кельмана в непонимании греков и греческой души. Едва ли мы
можем предположить, что Ницше забыл или не знал о Шиллере,
Шлегеле, Гельдерлине, Бахофене. Вероятно, что многие другие
не столь известные мыслители и литераторы также использовали
понятие дионисического до Ницше. Скорее всего, это вопрос его
психологии. Но для нас он остается открытым.

Английский историк философии Дж.Кэмпбелл в предисло#
вии к сборнику работ Бахофена «Миф, религия и материнское
право» утверждает, что в работе «Рождение трагедии» Ницше
использовал термины Бахофена, дионисийское и аполлоничес#
кое, для обозначения двух типов воли — творящей и созерцаю#
щей. Но Ницше, как уже было сказано, в отличие от Бахофена
оценил дионисийское и аполлоническое с позиции «хорошее —
дурное». И главное: его, очевидно, раздражало учение Бахофена
о матриархальных корнях культа Диониса. Можно предполо#
жить, что именно по этой причине Ницше ни разу не упомина#
ет имя Бахофена в своих работах. Сознательно или бессозна#
тельно он это делает — другой вопрос.

Но так ли уж однозначен знаменитый антифеминизм Ниц#
ше? В его работах порой проскальзывают удивительные вещи.
(Далее мы позволим себе некоторое нагромождение цитат). На#
пример, в §16 «Рождения трагедии» читаем: «При мистическом
ликующем зове Диониса разбиваются оковы плена индивидуа#
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ции, и широко открывается дорога к Матерям Бытия (курсив
мой — Т.Л.), к сокровеннейшей сердцевине вещей»6 . В этом же
параграфе он продолжает: «В дионисическом искусстве и его
трагической символике природа будто говорит нам: «Будьте по#
добны мне! В непрестанной смене явлений я — вечно творя#
щая, вечно пробуждающая к существованию, вечно находящая
себе удовлетворение в этой смене явлений Праматерь»7 .

В уже упомянутом параграфе «Чем я обязан древним» из
«Сумерек идолов» Ницше говорит: «Все отдельные части акта
произрождения, как#то беременность и рождение, пробуждали
самые высокие и торжественные чувства. В учении о таинствах
страдание считается святым; «муки родильницы» освящают его, —
все будущее и произрастающее оправдывает страдания. Чтобы
было вечное желание творить, чтобы воля к жизни вечно под#
тверждала себя, должны также вечно существовать и «материн#
ские страдания»... Все это заключает в себе культ Диониса — я
не знаю высшей символики, чем дионисическая»8 .

Невольно напрашивается вывод о том, что все чувства, при#
писываемые Ницше дионисийству — страсть, зачарованность,
стремление — следует отнести к женщине. И в культуре в целом
рациональность следует отнести к мужскому началу, а эмоцио#
нальность (иррациональность?) — к женскому. Сам Ницше со#
знательно к такому выводу в силу своей антифеминистской ус#
тановки, разумеется, никогда бы не пришел.

Но и его антифеминистские высказывания порой представ#
ляют женщину как таинственное, могущественное, опасное и
чарующее существо. «О, что это за опасное, скользкое, подзем#
ное маленькое хищное животное!»9 — восклицает он в «Ecce
Homo». Даже здесь — налицо хтоническая природа женщины.
На этой же странице Ницше пишет: «...я знаю бабенок. Это
принадлежит к моему дионисическому приданому. Кто знает?
может, я первый психолог Вечно Женственного»10 . В книге «По
ту сторону добра и зла» Ницше утверждает: «Если женщина об#
наруживает склонность к логике, то обыкновенно в ее половой
системе что#нибудь да не в порядке»11 . Но разве логика не есть
именно то, против чего был направлен философский молот
Ницше? В работе «Веселая наука» Ницше восклицает: «Да,
жизнь — это женщина!»12 . Далее он сравнивает с женщиной веч#
ность и истину. Однако создается впечатление, что такие вещи
он проговаривает случайно, как бы в полузабытьи, тогда как
сознательная его установка — довольно пошлый антифеминизм,

Т.П.Лифинцева



54

выраженный в афоризмах, коим несть числа. Но так или иначе,
феминисткам стоит обратиться к творчеству Ницше в поисках
духовных истоков. Тем более, что в заключении «Рождения тра#
гедии» Ницше заявляет: «...все, что мы зовем теперь культурой,
образованием, цивилизацией должно будет в свое время пред#
стать перед безошибочным судьей — Дионисом»13 .

Уже в «Рождении трагедии» понятие дионисического при#
обретает онтологический смысл. В дальнейшем Ницше экстра#
полирует это понятие на философию, историю и культуру в це#
лом. В «Ecce Homo» он говорит: «Мое понятие «дионисичес#
кое» претворилось в наивысшее действие, наивысшее проявление
всего сущего»14 .

Вырождение трагедии, по мнению Ницше, начинается с Ев#
рипида, а вырождение философии — с Сократа. «У Сократа, —
пишет он в «Рождении трагедии», — аполлоническая тенденция
как бы переродилась в логический схематизм, нечто подобное
нам пришлось заметить и у Еврипида, где, кроме того, мы нашли
переход дионисийского начала в натуралистический аффект»15 .
В «Сумерках идолов» Ницше говорит: «...я опознал Сократа и
Платона как симптомы гибели, как орудие человеческого разло#
жения, как псевдогреков, как антигреков»16 , за Сократом и Пла#
тоном последовали «два тысячелетия противоестественности и
человеческого позора». (Но Ницше однажды признается в том,
что Сократ до такой степени близок ему, что он, Ницше, борется
с ним. И в самом деле, Ницше был столь же склонен к морализа#
торству, к саморефлексии и «вивисекции совести», как и Сократ).
Итак, с Сократа, по мнению Ницше, начинается неслыханная
тирания разума и морали, вытеснившая жизнь в бессознательное
и подменившая ее инструкциями по эксплуатации жизни. Если
метафизика берет начало в различении двух миров, в противопо#
лагании сущности и видимости, истинного и ложного, умопос#
тигаемого и чувственного, то следует сказать, что именно Сократ
изобрел метафизику. Он представил жизнь тем, что надлежит
оценивать, соизмерять, ограничивать, он сделал мысль мерой и
границей, которую устанавливают во имя высших ценностей:
Божественного, Истинного, Прекрасного, Благого.

Ницше провозвещает наступление «трагического века», «пе#
реизбытка жизни», пришествие «философа Диониса». Трагичес#
кая сущность мира, по Ницше, полностью тождественна диони#
сийскому началу, но идея Диониса одновременно является иде#
ей утверждения, — более того, дионисическое утверждение
выступает высшей формой утверждения жизни как таковой.

Образ Диониса в философии Ницше: трагедия мыслителя
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Высшее утверждение жизни и утверждение Диониса для
Ницше тождественны. Ж.Делез полагал, что настоящим прооб#
разом сверхчеловека является не Заратустра, а Дионис: «...рож#
даясь в человеке, сверхчеловек не является порождением чело#
века: это плод любви Дионоса и Ариадны. Заратустра называет
сверхчеловека своим детищем, но он ему уступает, поскольку
настоящим отцом сверхчеловека является Дионис»17 . Следова#
тельно, суть ницшеанства именно в Дионисе; торжество жизни
нашло свое метафизическое подтверждение в Дионисе и диони#
сийской стихии изначальной сущности бытия.

Итак, нам осталось коснуться последней антитезы: Дионис
против Христа, которая прослеживается главным образом в ра#
ботах «Антихрист» и «Воля к власти». Разработка данной про#
блемы — отнюдь не наша заслуга, поэтому мы лишь сошлемся
на некоторые авторитетные мнения.

Итак, в работе «Воля к власти» Ницше писал: «Бог на крес#
те — проклятие жизни, перст, указующий на избавление от жиз#
ни; растерзанный в клочья Дионис — обещание жизни; он бу#
дет вечно возрождаться и возрождаться из глубины разруше#
ния»18 . Делез возражает Ницше, говоря при этом на ницшеанском
языке и в целом (в соответствующий период своего творчества)
придерживаясь ницшеанских взглядов: «Христос... представляет
высшую стадию нигилизма: стадию последнего Человека, более
того — Человека, который хочет гибели: эта стадия ближе всего
к дионисическому преобразованию... Именно благодаря ему
преобразование и как таковое становится возможным; с этой
точки зрения становится возможным слияние Диониса с Хрис#
том: «Дионис#Распятый»»19 .

С иных, христианских позиций В.Иванов утверждал, что сама
постановка вопроса «Дионис против Христа» несостоятельна.
Он исследовал эту проблему в уже упомянутой книге «Дионис и
прадионисийство». В.Иванов полагал, что антиномическое про#
тивопоставление Диониса Христу «работает» только при нали#
чии общей антихристианской направленности философии Ниц#
ше. Достаточно лишь отказаться от неоязычески#секулярных
установок, достаточно пересмотреть дионисизм ницшеанской
интерпретации и раскрыть в подлинном дионисизме то, что было
близко христианству. С христианских позиций нет никакой ан#
титезы «Дионис против Христа». В.Иванов пишет: «Понятие
«страстей» прямо перешло из эллинской религии в христиан#
ство, во всей полноте своего содержания, как мистического и
обрядового термина. Не случайны византийские попытки при#
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способить формы Еврипидовой трагедии к религиозно#поэти#
ческому кругу христианских представлений о божественных стра#
даниях. Само заглавие мистерии «Христос Страдающий» обли#
чает взгляд на античную трагедию как на поэтический канон
родственного христианскому «страстного действа»... Дионис,
обманутый титанами и падший с отчего престола, растерзан#
ный, потом снова собираемый и оживший, чтобы взойти на небо.
Дионис есть бог страдающий и страждущий, что отражали стра#
стные мистерии»20 . То есть, с точки зрения В.Иванова, образ
Дионоса — это языческое пророчество о Христе.

Несостоятелен, по мнению Иванова, также тезис Ницше о
том, что Дионис абсолютно посюсторонен в отличие от транс#
цендентного Христа. Философ утверждает: «Не подлежит со#
мнению, что религия Дионисова, как всякая мистическая рели#
гия, давала своим верным «метафизическое» утешение именно в
открываемом ею потустороннем мире, а отнюдь не в автаркии
«эстетического феномена». К тому же она была религией де#
мократической по преимуществу и, что особенно важно, первая
в эллинстве определила своим направлением водосклон, неудер#
жимо стремивший с тех пор все религиозное творчество к пос#
леднему выходу — христианству»21 .

Ницше страстно стремился «освободить» философию от
платоническо#христианской метафизики. Изначально он ори#
ентировался на позитивность, и эта установка трансформирова#
лась в позитивизм ницшеанского толка, а все остальное, т.е.
трансцендентное отсекалось, поскольку позитивность этого фе#
номенального мира онтологически самодостаточна, и нет, с точки
зрения Ницше, другого измерения бытия, нет иного мира. От#
сюда и следует апелляция только к жизни, всесодержащей и
всеохватывающей. Ницше Бога не искал, более того, он пола#
гал, что только в ситуации смерти бога и возможно реализовать
божественное в человеке. В лице Ницше достигла апогея своего
развития и одновременно пришла к величайшему кризису та
гуманистическая культура, которая своими секулярными кор#
нями уходит вглубь эпохи Ренессанса. Для Ницше попытка ос#
мысления прошлого, настоящего и будущего сопровождалась
радикальным пересмотром всех тех фундаментальных основа#
ний, что до этого казались совершенно незыблемыми. Но пафос
нигилизма и переоценки ценностей, как мы видели, порой зас#
тавлял его пренебрегать реалиями истории и культуры ради соб#
ственного пророчества.

Образ Диониса в философии Ницше: трагедия мыслителя
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Н.С.Юлина

Д.Деннет о проблеме ответственности в свете
механицистского объяснения человека*

Для физикалистской философии с ее интенцией к унифи#
кации знания проблема личности в том числе объяснение фено#
мена ее целеполагающего и ответственного поведения является
камнем преткновения1 . С самого начала физикалистского дви#
жения в нем идет острая дискуссия о совместимости или несов#
местимости детерминизма (или индетерминизма) с моральной
ответственностью или, в более общей форме, о соотношении
механицистского и целевого объяснений человека. Острота спо#
ров усугубляется на фоне интенсивного развития нейронаук и
тем фактом, что в рамках механицистского объяснения все боль#
ше оказывается не только тело, но и мозг, что в принципе дела#
ет возможной имплантацию или удаление ткани нейронов и
существенное изменение поведения личности. Не говоря уже о
получившей развитие технике манипуляции людьми как при
помощи массовых гипнозов, так и средствами масс медиа и дей#
ствующей на подсознание рекламой. В связи с этим возникает
масса философских вопросов, решение которых имеет значи#
мость для понимания морали и юриспруденции, в частности
для определения вменяемости и ответственности человека.

В философии чаще всего проблема ставится не столько в
форме отношения детерминизма (или индетерминизма) и от#
ветственности, сколько в более общем виде как отношение ме�
ханицизма и ответственности. Человек, верящий, что личности

* Работа выполнена при финансовой поддержке Российского Гуманитарного

Научного фонда (проект № 03–19681).
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в отличие, скажем, от кирпича или животного присуще свой#
ство быть морально ответственной, сталкивается с тем, что по
мере того как тем или иным его проявлениям дается чисто ме#
ханицистское объяснение — прибегая или не прибегая к втор#
жению случайностей, — целевое объяснение сужает свой диапа#
зон. Простой пример: удар, нанесенный одним человеком дру#
гому, пострадавший может оценивать как целенаправленный акт,
за который ударявший должен нести ответственность. Однако
объяснения доктора, основанные на том, что у ударявшего был
приступ эпилепсии, снимают ответственность с него и делают
целевое объяснение излишним.

В аналитической философии сложилось несколько позиций
относительно совместимости или несовместимости механициз#
ма и ответственности — радикальные и умеренные. В других
работах мы уже писали о них2 . Одной из радикальных является
позиция Пола Черчленда, которую иногда именуют «агрессив#
ным сциентизмом», «физикалистским империализмом» или,
более мягко, «обещающим материализмом». Согласно ей, буду#
щая совершенная наука в принципе может дать механистичес#
кое объяснение всей «фабрики человека», хотя на практике это
вряд ли возможно. К «соглашательской» можно отнести пози#
цию Уилфреда Селларса. По Селларсу, конфликт механисти#
чески#объективистского и личностно#целеполагающего объяс#
нения, или в его терминологии «научного» и «наличного» обра#
зов мира («Scientific Image» and «Manifest Image»), является
«трагическим» для научного мировоззрения. Суть трагедии со#
стоит в нередуцируемости «должного» к тому, что «есть» («ought
to is»). Отличительная особенность личности состоит в ее ин#
тенциональности, в следовании нормам и ответственности. Ус#
тановки же физикализма требуют принять предположение, что
все эти категории рано или поздно каким#то образом будут объяс#
нены в физикалистских терминах. Селларс не исключал, что в
будущей научно#материалистической картине мира с единой
системой отсчета возможно «научное изображение человека ока#
жется изображением сложной физической системы» С другой
стороны, он признавал, что изображение личности только в
физических терминах нереалистично. «научный образ не может
заменить наличный (manifest) образ, не отвергая его собствен#
ные основания». Наличный образ выступает каркасом, в кото#
ром отличительные черты личностей концептуально являются
несводимыми к чертам неличностей, т.е. животным и просто
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материальным вещам»3 . В конечном итоге Селларс склонился к
мысли, что концептуальный каркас, в рамках которого мы опи#
сываем личность, не является таковым, который можно прими�
рить с научным объективистским объяснением мира, но скорее
таким, который должен быть присоединен к нему.

Позиция «присоединения», а не «включения» категории лич#
ности в физикалистскую картину мира свидетельствует об ано#
мальности такого типа монизма. Перед физикалистами посто#
янно возникает альтернатива: либо признать, что личности яв#
ляются сложными физическими телами, проявления которых
полностью объяснимы в рамках механистического панобъекти#
визма, либо признать, что присущие им интенциональность, це#
леполагание, свобода, ответственность, творческая самодеятель#
ность не укладываются в эти рамки. Если последнее признает#
ся, тогда следует констатировать, что либо физикалистский
материализм имеет аномалии («аномальный монизм» Д.Дэвид#
сона), либо философия, пользующаяся в своих объяснениях
менталистскими категориями, не исчерпала своих возможнос#
тей. Далеко не все философы аналитического склада готовы пойти
на попятную и признавать нередуцируемость должного к суще#
му, т.е. наличие метафизически личностного. Большинство пред#
почло искать выход в поиске новой аргументации в пользу фи#
зикализма «с человеческим лицом», в разведении тезиса физи#
кализма и принципа всеохватывающего детерминизма, в
обнаружении лингвистических и логических ловушек в оппози#
ции механицизма и ответственности и т.п.

Именно по последнему пути пошел Деннет. Разбираемая
нами ниже его работа «Механицизм и ответственность», вклю#
ченная в книгу «Головоломки. Философские очерки о сознании
и психологии» (1986)4  интересна с точки зрения попытки физи#
калиста представить аргументы в пользу совместимости меха�
ницизма и ответственности. Безотносительно к тому, насколь#
ко успешной оказалась эта попытка, работа интересна своей
идеологической интенцией — развеять бытующие опасения, что
физикализм лишает самообраз человека как ответственной лич#
ности. Интересна она и с точки зрения философской манеры
Деннета — умения с помощью примеров и контрпримеров об#
наруживать концептуальные загадки в том, что кажется про#
стым и самоочевидным.

Как и большая часть из написанного им, данная работа Ден#
нета полемична. Смысл ее логики в полной мере понятен в кон#
тексте его комментариев и критики позиций П.Стросона, А.Мак#
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Кей, Н.Малколма, А.Макинтайра, Э.Флю, У.Селларса и других.
Мы не будем касаться всех затронутых Деннетом вопросов, а
тем более воспроизводить его полемику с оппонентами. Наша
задачу мы сводим к историко#философской экспликации пози#
ции Деннета по следующим вопросам: объяснительные страте#
гии в обосновании совместимости механицизма и ответствен#
ности, взаимоотношение интенционального, рационального и
морально#личностного, действие и ответственность, манипуля#
ция и ответственность.

Взаимоотношение объяснительных установок:
физической, дизайна и интенциональной

Первым шагом к примирению механизма и ответственнос#
ти, по Деннету, должно быть достижение большей ясности от#
носительно природы этих конфликтующих типов объяснения.
Объяснения, служащие для обоснования вердикта ответствен#
ности, выражены в терминах верований, интенций, желаний и
мотивов поведения личности. Они именуются «целевыми» или
«рациональными», «деятельностными», «интенциональными».
(Он предпочитает последний термин). Считается, что в отли#
чие от механистических или каузальных объяснений интенци#
ональные состояния являются по меньшей мере некаузальны#
ми объяснениями. В случае механистического объяснения в де#
ятельности человека фиксируются физические процессы,
химические реакции, электрические импульсы и т.п., и на их
основе дается объективистское, основанное на законах науки
объяснение.

Расширение сферы механицистского объяснения человека,
пишет Деннет, побуждает некоторых философов высказывать
предположение о его приоритетности и о последующем вытес#
нении целеполагающего, что фактически делает ложным любое
объяснение в терминах желаний, верований, интенций и ответ#
ственности. Джон Хосперс, например, говорит: «чем глубже и
детальнее мы познаем каузальные факторы, вынуждающие лич#
ность вести себя так, как она ведет себя, тем больше мы склоня#
емся к освобождению ее от ответственности». Согласно Норма#
ну Малколму «хотя целевые объяснения не могут быть зависи#
мыми от не#целевых объяснений, они скорее всего будут
отвергнуты на основе верификации всеобъемлющей нейрофи#
зиологической теории поведения»5 .

Н.С.Юлина



62

Заявлять категорически, что для таких утверждений вовсе
нет оснований, говорит Деннет, было бы неосторожным, одна#
ко в аргументах авторов таких утверждений есть существенные
изъяны, устранение которых сделает приемлемым другой тезис —
о совместимости механицизма и ответственности.

Существенный прогресс в прояснении отношения механиз#
ма и ответственности достигается при применении к этому от#
ношению имеющиеся у нас различные установки или объясни#
тельные стратегии, а именно — физическую установку, установку
дизайна и интенциональную установку и при рассмотрении их
взаимодействия. Для прояснения ситуации в качестве объектов
применения этих установок можно иметь в виду не только лич#
ностей, но и компьютер.

Объяснения с точки зрения первых двух установок – дизай#
на и физической — являются механистическими и каузальны#
ми, интенциальные объяснения не являются таковыми. Имея
это в виду, нельзя предъявлять неадекватные требования к объяс#
нительным возможностям интенциональной установки. Часто
интенциональность путают с каузальностью. Однако далеко не
все объяснения, внешне содержание интенциональные терми#
ны, являются интенциональными объяснениями. Нередко ве#
рование или желание рассматриваются как причина или (редко)
как следствие в юмовском смысле причины и следствия. На#
пример, высказывание «Его вера в то, что ружье заряжено, стала
причиной его сердечного приступа» только по видимости ин#
тенционально, на деле является каузальным гибридом. Здесь
имеет место только соединение двух событий и нет логического
основания для explicandum. Подлинно интенциональным оно
было бы в случае такой формулировки: «Он бросился на пол,
поскольку верил, что ружье заряжено».

Преимущественная сфера интенциональных обяснений —
действия и поведение личностей. Главная их нормативная осо#
бенность — допущение рациональности в объясняемой системе,
то есть допущение ее разумности в свете приписываемых ей ве#
рований, интенций, желаний. Механистические объяснения
исходят из не#рациональности изучаемых систем (но не ирра#
циональности). Рациональность, приписываемая поведенческим
системам, не обязательно должна быть совершенной рациональ#
ностью. Терпимое принятие рациональности — отличительный
признак интенциональной установки. Мы начинаем с допуще#
ния рациональности в наших взаимодействиях с другими взрос#
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лыми людьми и приспосабливаем предсказания их поведения
по мере накопления нашего знания о них. Обычно мы не ожи#
даем иррациональной реакции от наших новых знакомых, но
когда они начинают вести себя именно таким образом, мы об#
ращаемся к другим объяснительным стратегиям, прежде всего к
установке дизайна, и ищем объяснения в их телесных органи#
ческих неполадках. Это происходит, например, в общении с
психически нездоровыми людьми. Что касается физической ус#
тановки, то ее применение к поведенческим системам затруд#
нительно. В сфере поведения (в отличие от деятельности внут#
ренних органов, например) вряд ли когда#либо будет получено
достаточное знание о физиологических процессах человека для
эффективного применения физической установки (механисти#
ческого объяснения), за исключением разве немногих драмати#
ческих сфер, вроде хирургического лечения эпилептических
припадков.

Интенциональное объяснение с его посылкой рациональ#
ности, по Деннету, вполне применимо не только к человеку, но
и к поведению других сложных систем, когда они не могут быть
объяснены с точки зрения физической установки или установ#
кой дизайна. Например, в случае играющего в шахматы компь#
ютера, являющегося механической системой, мы предсказыва#
ем его реакцию на движения фигур, рассчитывая следующие
разумные шаги. Партнер, начавший игру, исходя из посылки
иррациональности компьютера, принял бы крайне рискованную
тактику. В данном примере предполагается не только отсутствие
неполадок в компьютере, но также рациональность дизайна и
программирования. Конечно, интенциональная установка бес#
смысленна, когда мы не верим в рациональность системы, на#
пример, в предсказаниях погоды не имеет смысла задаваться
вопросом о следующем умном движении Мудрого Старого Вет#
ра. На первый взгляд может показаться, что если партнером
компьютера является дизайнер, спроектировавший данный ком#
пьютер, он может прибегать к установке дизайна и извлекать
для себя выгоду из известных ему погрешностей рациональнос#
ти, присущих программе данного компьютера. На ранних эта#
пах проектирования шахматных программ эта тактика была вы#
полнимой, однако с созданием программ, способных к само#
корректировке, дизайнеры уже не в состоянии придерживаться
установки дизайна в игре против их собственных программ и
для того, чтобы перехитрить спроектированные ими машины
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они вынуждены прибегать к интенциональной установке. В еще
меньшей мере эффект достигается при применении физической
установки для объяснения реакций компьютера; как и в случае
поведения людей, реакции компьютера на наш ввод информа#
ции невозможно объяснить чисто физическими процессами,
например, движением электрической энергии от клавиш до прин#
тера или свойствами используемых материалов.

Деннет говорит, что он часто прибегает к примеру играюще#
го в шахматы компьютера для дифференции объяснительных стра#
тегий и для разъяснении смысла интенциальной установки. Этим
он вовсе не хочет сказать, что человек в принципе не отличается
от компьютера. Самый софистичный компьютер, конечно, явля#
ется очень ограниченной системой. Стоит играющему в шахматы
компьютеру предложить сыграть в бридж, он окажется простой
железкой. В принципе можно спроектировать компьютерную
систему, способную адекватно реагировать (в соотвествии с не#
которыми обусловленными целями) на какое#либо ограниченное
число фиксированных вводов информации или конечное число
вариабильных «значимостей» окружающих условий, однако «не
существует пути к проектированию дизайна системы, с гаранти#
ей адекватно реагирующей при всех условиях окружающей сре#
ды»6 . Многие люди полагают, что в отличие от компьютера чело#
век является системой, способной адекватно реагировать на ввод
информации любого типа. Действительно, возможности челове#
ка по сравнению с компьютером огромны, однако при этом не
следует забывать, что и человек спроектирован природой весьма
избирательно реагировать на окружающие условия. Поэтому дан#
ный параметр различия не является абсолютным.

Одним словом, в нашем объяснении поведения как челове#
ка, так и компьютера разные объяснительные стратегии совме#
щаются и отнюдь не выглядят антагонистическими. То есть, по
Деннету, поскольку мы можем применять интенциональную
установку по отношению к механическим системам типа ком#
пьютера, а механическую установку в отношении людей, утвер#
ждение об их антагонизме является ложным.

Интенциональное и личностное

Различение установок, говорит Деннет, можно найти и у
других авторов, к ним прибегают А.МакКей, П.Стросон, А.Ма#
кинтайр, Х.Патнэм и др. Внешне они кажутся сходными с мои#
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ми. А.МакКей, например, проводит различие между «личност#
ным аспектом» и «механическим аспектом» некоторых систем,
замечая, что выбор установки заключен «внутри нас», он есть
вопрос решения, а не открытия, т.е. не является делом доказа#
тельств. Во многом такое же различие можно видеть у Питера
Стросона, когда он противопоставляет «объективное отноше#
ние» «участию в человеческих взаимоотношениях»7 . Однако в
стремлении установить выводы для этики, вытекающие из раз#
личения «объективного» и «личностного», эти авторы, считает
Деннет, преждевременно наделяют личностное моральным из#
мерением. Обсуждая следствия, вытекающие из нашего приня#
тия отношения к какому#нибудь человеческому существу, Мак#
Кей говорит: «На личностном уровне Джо предъявил некоторые
личностные требования к нам, а мы — к Джо. У нас нет воз#
можности непосредственно вторгаться в его мозг или свободно
копаться в его теле... Он стал «одним из нас», членом лингвис#
тического сообщества и, заметьте, не в силу особого вида веще#
ства, из которого состоит его мозг, ...но благодаря особому роду
взаимной интеракции, которая может поддерживаться в сопря#
жении с нашей интеракцией и которую на личностном уровне
мы описываем как личность#к#личности»8 .

Ошибку МакКей Деннет видит в том, что два выбора он
представил в виде одного. Первый выбор — восхождение от ме#
ханистической к интенциональной установке, как это было по#
казано на примере дизайнера#компьютерщика, играющего в
шахматы с компьютером, не имеет морального измерения. Че#
ловек может быть невиновен в моральном уродстве, если он,
находясь в отношении интеракции с компьютером, лишает ком#
пьютер, с которым он играет в шахматы, или робота, с которым
имел долгие разговоры, членства в своем сообществе и, соответ#
ственно, ответственности. Второй выбор — принятие подлинно
моральной установки по отношению к системе (и таким обра#
зом рассмотрение ее как личности) в логическом отношении —
другого порядка. Моральность опирается на интенциональность,
но не тождественна ей.

Деннет считает, что много путаницы возникает из#за сме#
шения морального с интенциональным. Помимо трех вышеназ#
ванных установок Деннет выделяет четвертую установку, назвав
ее личностной установкой (personal stance). Ее необходимым ус#
ловием является наличие интенциональной установки, она над#
страивается над интенциональной установкой, хотя и не тож#
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дественна ей. (В то время как интенциональная установка не пред#
полагает никакой иной, находящегося ниже ее установки). При
поверхностном рассмотрении личностная установка кажется про#
стым присоединением морального обязательства к интенциональ#
ному. И кажется, что здесь воспроизводится позиция «присоеди#
нения» У.Селларса. Однако это не так. Мы можем находится в
интенциональном, но не в моральном отношении с компьютером.

Некоторые авторы вкладывают в интенциональное «челове#
ческое», «эмоциональное», «заботливое», «коммуникативное»,
«интерактивное», а в механическое — «холодно рациональное»,
«расчетливое», «бездушное». По мнению Деннета, они представ#
ляют и то, и другое в ложном свете. Интенциональная установка
игрока в шахматы по отношению к другому игроку (или охотни#
ка к его добыче) может быть сколь угодно рационально холодной
и расчетливой, и, наоборот, кто#то может испытывать к его авто#
мобилю море сантиментов. «Этический вывод, который может
быть извлечен из различия установки, состоит не в том, что ин#
тенциональная установка есть некая моральная установка, а в том,
что она является предусловием любой моральной установки и
отсюда, если в силу какого#нибудь триумфа механицизма она
подвергается риску, вместе с ней подвергается риску и понятие
моральной ответственности»9 .

Отличительным признаком интенциональной установки яв#
ляется не существование метафизически личностного и не инте#
ракция «лицом к лицу», и не просто рациональное или мораль#
ное отношение, а предположение о разумности системы. «Мы не
просто разумно рассуждаем относительно того, что будут делать
интенциональные системы, мы разумно рассуждаем о том, как
они будут разумно рассуждать»10 . Для предсказания поведения
это важнее, нежели накопленные факты опыта обращения с этой
системой и индуктивные подсказки о возможных ее действиях.

Какой же вывод из всего сказанного Деннетом можно сде#
лать в отношении человеческого поведения? Что человеческие
существа, будучи конечными механистическими системами, не
являются в конце концов рациональными? Или что факт раци#
ональности людей показывает неустранимость terra incognita или
существование бесконечного, не#механического сознания, ос#
тающегося вне досягаемости психологов и физиологов? Ни пер#
вый, ни второй вывод Деннета не устраивает. Есть доля истины
в заявлениях авторов, полагающих, что любая система, которая
может быть объяснена механически — какой бы она ни была —
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должна быть в широком смысле тропической. Это может созда#
вать иллюзию, что механическое и интенциональное объясне#
ние не могут сосуществовать. Однако единственный вывод, сле#
дующий из этого общего тезиса о конечной механистической
организации человека, состоял бы в том, что телесная организа#
ция человека тогда должна быть несовершенно рациональной в
том смысле, что она не может иметь такой дизайн, который
гарантировал бы рациональные реакции на все случайности ок#
ружающих условий и контр#интуитивные предположения.

Когда говорят о гегемонии механистического объяснения
над интенциональным объяснением, говорит Деннет, ее невер#
но описывают, предполагая, что всякий раз при подтверждении
механического объяснения происходит вытеснение интенцио#
нального. Скорее всего дело обстоит так, что механистические
предсказания, избегая любые посылки о рациональности иссле#
дуемых систем, могут опровергать интенциональные предсказа#
ния в случае, когда у какой#либо системы оказывается дефицит
рациональности в ее реакциях или в результате слабости ее «ди#
зайна», или в результате физически предсказываемого разруше#
ния. Предсказания провалов оказываются в принципе вне воз#
можностей интенционального объяснения, в то время как эти
провалы в принципе предсказуемы с механической точки зре#
ния, при условии, что они не являются результатом подлинно
случайных событий11 .

Действия, манипуляция и ответственность

Принято считать, что мы ответственны только за события,
являющиеся следствиями наших интенциональных действий, и за
результаты, которые можно было предвидеть. Много написано о
различении действий от простых событийных обстоятельств. Осу#
ществление действий, пишет Деннет, является исключительной
привилегией рациональных существ, личностей, поэтому утверж#
дение о том, что имеет место действие основывается не на иссле#
довании предшествующих ему каузальных факторов, а путем на#
блюдения, применим ли в данном контексте определенный вид
разговора о разумных основаниях для действия. Исходя из этой кон#
статации, мы исключаем нездравых людей, с которыми невозмож#
но вести разумный разговор; мы также исключаем воздействие
физических форс#мажорных факторов, против которых разум бес#
силен, являются ли эти факторы внешними (стечение обстоятельств)
или внутренними (боль, заставившая меня закричать).
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Установление разумного основания для действия имеет ме#
сто тогда, когда против этого основания можно выдвинуть воз#
ражение. Разумное основание можно оспаривать с некоторой
надеждой на успех, но оспаривать каузальную цепь событий,
приведшую к тому или иному действию, невозможно. Нельзя,
например, спорить с тем, кто потерял слух, чтобы слышать.
Полезное различение между приведением разумных оснований
для действий и приведением причин для действий тем не менее,
говорит Деннет, часто является источником еще одной вводя#
щей в заблуждение интуиции относительно предполагаемого
антагонизма между механизмом и ответственностью. Считается,
что презентация аргументов не может влиять на цепь причин.
Однако презентации аргументов имеет все виды влияния на ка#
узальную среду: они приводят в движение волны воздуха, явля#
ются причиной вибраций слуховых перепонок и оказывают труд#
но идентифицируемые, но важные воздействия на мозг слуша#
телей. Поэтому хотя аргументативная деятельность может и не
иметь зримого эффекта на траекторию полета пушечного ядра
или, что нам ближе, на автоматическую нервную систему, ди#
зайн перцептивной системы таков, что он сенситивен к видам
трансмиссии энергии, которая должна иметь место для того,
чтобы аргумент был коммуникативен.

Много концептуальных загадок в старой проблеме механиз#
ма и ответственности возникает в связи с распространением
новых форм манипуляцией людьми. Случаи манипуляции, счита#
ет Деннет, всегда требуют конкретного анализа: есть простые и
сложные, подлинные и мнимые случаи манипуляции. Научные
фантасты любят обыгрывать идею о вторжении нейрохирурга в
мозг и его «переписке» с целью внедрения в него отсутствовав#
шие до этого верования или желания12 . У этой темы есть инте#
ресные вариации, далеко не все из которых являются фантасти#
ческими. Например, сумасшедший ученый мог бы хорошо изу#
чить конституцию человека (или программу) и, исходя из
установки дизайна, обнаружить, что определенные вводы ин#
формации в состоянии репрограммировать человека, безотно#
сительно для его рационального поведения. Скажем, заставить
верить, что Мао является Богом. На практике бывают случаи
«отмыкания» сознания личности в гипнозе и случаи «промывки
мозгов», поэтому вопрос об ответственности здесь не является
академическим. Некоторые формы психотерапии с применени#
ем препаратов тоже подпадают под эту рубрику. Тем не менее,
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если воздействием на мозг человека приводят к верованию, что
Мао является Богом, возникает много загадок и неясностей,
связанных с ответственностью.

Некоторые философы полагают, что если введением элект#
рода в мозг мы причинно (механически) заставили человека ве#
рить, что он — Наполеон, это снимает с него ответственность за
последующие действия. Деннету такой вывод не кажется оче#
видным. Получается, что если обычный легковерный человек
начинает верить в какую#то абсурдность, ему не прощают дей#
ствия, совершаемые в соответствии с этой абсурдностью, а ин#
дуцированное с помощью электрода верование (оно может быть
истинным) делает его безответственным. Предположим, что бла#
гонамеренный нейрохирург имплантирует в головы особо опас#
ных преступников верование, что наилучшей для них формой
поведения является честность; должны ли мы, учитывая меха#
ническое (не#рациональное) воздействие хирурга, лишать этих
людей статуса ответственных агентов в обществе? «Мне пред#
ставляется, — говорит Деннет, — что не#рациональность не есть
то, что должно приписываться содержанию верований агента,
но каким то образом манере, в какой ему верится в них или
способу, каким они приобретаются»13 . Введение злого или доб#
рого манипулятора здесь ничего не проясняет. Если мы допус#
тим, что наличие только одного не#рационально индуцирован#
ного верования освобождает человека от ответственности, и если
абсурдность или приемлемость верования не зависят от того,
приобретены ли они рационально или не#рационально, пред#
ставляется, говорит Деннет, что мы никогда не будем уверены,
является ли человек ответственным за его действия.

Имея это в виду, следует пересмотреть случай с преступни#
ками, совершившими тяжкие преступления и подвергнувшихся
хирургическому вмешательству с целью личностного выздоров#
ления. Предположим, что все они стали абсолютно честными.
Являются ли они в этом случае ответственными гражданами или
просто зомби? Если работа хирурга была достаточно тонкой и
их рациональность не повреждена, а скорее улучшилась, их ско#
рее всего следует признать ответственными. Однако в этих слу#
чаях хирург будет имплантировать не столько верование, сколь#
ко внушение и устранять барьеры предрассудков таким обра#
зом, чтобы внушение было таковым, чтобы в него верили при
условии наличия соответствующих видов доказательной и ра#
зумной поддержки.
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Вывод Деннета таков: нельзя напрямую имплантировать
верование, ибо оно относится к тому, что должно быть одобрено
агентом (путем включения или исключения) на основе его ра#
зумного рассуждения и приспособления ко всем остальным его
верованиям. «Можно создать зомби либо хирургически, либо
при помощи промывки мозгов, можно было бы даже внедрить в
человека большую систему ложных верований, но если все это
проделать, их настойчивое присутствие именно как верований
будет зависеть не от крепости каких#нибудь хирургических швов,
а от их способности выиграть соревнование в конфликтующих
претензиях на доказательное раскрытие собственных интен#
ций»14 . То же самое можно сказать о желаниях и интенциях. Все
зависит от того, насколько они встраиваются в систему рацио#
нальных верований личности и логически релевантных сообра#
жений и насколько они соответствуют очевидностям.

Рассмотрев ряд реальных и виртуальных случаев с вторже#
нием механистических факторов в рассуждающую деятельность
индивида, Деннет приходит к выводу, что все они свидетель#
ствуют против предположения о существовании непреодолимо#
го антагонизма между интенциональными и механическими
объяснениями. «Интенциональная установка по отношению к
человеческим существам, являющаяся предварительным усло#
вием любого приписывания кому#либо ответственности, может
сосуществовать с механистическим объяснением их движений»15 .
Тем не менее Деннет не исключает возможность принятия ме#
ханистической (объективистской) установки по отношению к
человеческим телам и их движениям. Поэтому остается без от#
вета важный вопрос: можно ли полностью отбросить интенцио#
нальную установку — концептуальные области морали, агентов
и ответственности — и принять чисто механистическое миро#
воззрение, или эту альтернативу следует исключить по логичес#
ким и концептуальным основаниям?

П.Стросон, C.Хемпшайр, У.Селларс в общем и целом схо#
дятся в выводе о логической невозможности рассмотрения нас
самих исключительного объективистским (механицистским) спо#
собом. Утверждение об элиминируемости интенционального под#
разумевает существование по меньшей мере еще одной личнос#
ти, к которой адресуются это утверждение, даже если адресатом
являемся мы сами. По отношению к самому себе объективистс#
кая позиция по логическим соображениям не может быть един#
ственным видом позиции, которую следует принять.
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Тем не менее Деннет советует проявлять осторожность вся#
кий раз, когда высказывается претензия на доказательство того,
что что#то не может быть. Из того, что по отношению челове#
ческим существам всеохватывающая механицистская теория не
может быть истинной, вовсе не следует, что механицисткая объек#
тивистская методология к ним неприменима, поскольку несов#
местимости между интенциональным и механистическим объяс#
нениями не существует. Из этого также не следует, что мы все#
гда будем характеризовать некоторые вещи интенционально ибо
«все мы можем в следующую неделю превратиться в зомби или
каким#то иным путем человеческий вид может лишиться спо#
собности к коммуникации и рациональности»16 . Все, что имеет
место, это — будучи личностями мы не можем совершенно эли#
минировать интенциональную установку.

Со времен Ламетри одна из опасностей, маячащая на гори#
зонте механицизма — фатализм. По Деннету, она преодолима,
учитывая неопределенность и непредсказуемость как физичес#
кого мира, так и действий личностей. Будучи интенциональны#
ми системами, мы наделены эпистемическим горизонтом, дела#
ющим собственное будущее как интенциональной системы не#
детерминированным. В этой связи он апеллирует к известной
статье К.Поппера «Индетерминизм в квантовой физике и клас#
сической физике»17 , в которой тот защищает тезис о принципи#
альной невозможности исключения индетерминизма и одновре#
менно о возможности его объективистского объяснения. Аргу#
мент Деннета в пользу непредсказуемости личностного поведения
таков: «Это происходит потому что ни одна информационная
система не может содержать в себе полную и истинную репре#
зентацию самой себя (выражена ли эта репрезентация в терми#
нах физической установки или в какой#либо иной). Отсюда я не
могу даже в принципе иметь все данные, исходя из которых в
состоянии предсказать свое будущее (исходя из любой установ#
ки) ...И именно в силу того, что я должен рассматривать себя
как личность и как полноправную интенциональную систему,
полной биографии моего будущего, которую по праву я должен
был бы принять, не существует»18 .

И тем не менее, замечает Деннет, все это еще не является
веским доказательством невозможности полной деперсонализа#
ции в будущем. Если успехи механистического объяснения че#
ловеческого поведения сами по себе не лишают нас ответствен#
ности, они делают ее более прагматичной. Еще сравнительно
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недавно единственным эффективным способом заставить людей
делать что#либо в соответствии с вашими желаниями было обра#
щение с ними как личностями. Людям могли угрожать, мучить
их, ложно информировать, давать взятки, но все это по меньшей
мере были формы контроля и принуждения, эксплуатировавшие
рациональность. Попытки применить установку дизайна или
физическую установку не предпринимались прежде всего пото#
му, что казалось маловероятным получить полезные поведенчес#
кие результаты. Вторжение в жизнь таких вещей как промывка
мозгов, действующая на подсознание реклама (все они относятся
к установке дизайна) и более прямое физическое вмешательство
в мозг с использованием лекарств и хирургических операций,
впервые сделали по#настоящему актуальной задачу выбора уста�
новки. В этой сфере многие моральные вопросы легко разреша#
ются, если рассматривать их под рубрикой — «рассмотрение лич#
ностей как менее чем личностей во имя их собственного блага»19 .
А что если массовый гипноз отобьет у людей желание курить?
Или заставит людей отказаться от убийств? Или если в результате
лоботомии страдающий человек превратиться в удовлетворенную
собой личность? Одним словом, делает вывод Деннет, вопрос о
том наносят ли или не наносят механические воздействия ущерб
рациональности и подрывают ли они моральную ответственность
должен решаться конкретно. Ибо на самом деле в этой сфере
больше вопросов, чем ответов.

* * *

Какие выводы можно сделать из содержания работы Деннета
«Механицизм и ответственность»? Следует сказать, что многие
обсуждаемые им идеи высказывались самыми разными авторами
и его собственный идейный вклад, по его же признанию, состоит
в придании более приемлемой формы существующему эклектиз#
му, поскольку, пишет он, «мой аргумент дает более фундамен#
тальное и унифицированное основание для этих по#разному вы#
раженных открытий, касающихся отношения между ответствен#
ностью и механицизмом»20 .

Достижение фундированности и унификации Деннет свя#
зывает прежде всего с применением его теории установок: фи#
зической, дизайна и интенциональной. Собственно говоря, ра#
бота представляет собой дальнейшее развитие теории установок
с точки зрения их взаимоотношения и применительно к объясне#
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нию поведения систем — как личностных, так и не#личностных.
Еще точнее, она является развитием его варианта логического би�
хевиоризма, выдвигаемого в качестве альтернативы традиционно#
му ментализму и концепциям метафизически личностного21 . Важ#
но иметь в виду, что сутью теории установок является не столько
разработка объективистской методологии (в его терминологии
«гетерофеноменологии»), сколько деконструкция картезианско#
го образа сознания и всех связанных с ним представлений — о
центральном положении самости, метафизически личностном,
свободе воли и ответственности. То, что Деннет считает «созна#
нием» — это «отчеты», «суждения», «верования», рассуждения,
т.е. только когнитивный аспект сознания, который может быть
знаково оформлен, подчинен лингвистическим и логическим
правилам и реализован в «программе» — человеческой или ком#
пьютерной. В нем нет места для «животных» аспектов, таких ве#
щей как феноменальный опыт с его качественной чувственной
окрашенностью, психологических состояния боли, страха и т.п.

Как мог заметить читатель, позиция Деннета в понимании
ответственности в свете тенденции к расширению механицистс#
кого объяснения человека весьма уклончива. Оптимист, верящий
в прогресс науки и философии, Деннет выглядит не очень уве#
ренным, когда от него требуется однозначный ответ на вопрос:
«возможна ли полная гегемония механицизма?» Эту уклончивость
он объясняет тем, что слишком много вопросов все еще остается
без ответа. Нам представляется что это связано с тем, что изобре#
тая инструменты для низложения картезианского онтологичес#
кого дуализма, он постоянно наталкивается на воспроизведение
гносеологического дуализма используемых инструментов.

С одной стороны, он выступает и против усмотрения анта#
гонизма между механицистским и целеполагающим (интенцио#
нальным) объяснениями, и против внешнего «присоединения»
одного к другому. И в антагонизме, и в «присоединении» он
видит угрозу единству знания — принципиально важному для
него идеалу. Он определенно заявляет о совместимости и воз#
можности взаимной плодотворной работы двух типов объясне#
ния. Тот факт, что мы можем применять интенциональную ус#
тановку по отношению к компьютерной машине, а механицис#
тскую — к телесной организации людей, считает он, говорит об
их взаимной выручке, а не противостоянии. В настоящее время
во всяком случае нет оснований говорить об исчерпанности
интенциональной установки; в объяснении поведения систем у
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нас нет других средств. Являясь предпочтительней в объясне#

нии поведения, интенциональная установка не застрахована от

сбоев и только в этих случаях мы прибегаем к установке дизай#

на и физической установке. В наших силах производить рота#

цию установок, менять их по мере изменения наших планов и

задач. С другой стороны, Деннет не исключает, что в будущем —

«в какую#то следующую неделю» механицистское объяснение

вытеснит интенциональное и, соответственно, мы будем рас#

сматривать личностей «как меньше чем личностей во имя их

собственного блага». Иначе говоря, физикализм Деннета, как и

другие радикальные формы материализма, вполне возможно

отнести к категории «обещающего материализма», верящего в

возможность полного описания человека в физикалистских тер#

минах, но относящего его в неопределенно далекое будущее.

Важно иметь в виду, что в рамках общей физикалистской

парадигмы Деннета только первые две установки — установка

дизайна и физическая установка — наделены онтологическим
статусом. Интенциональная установка не имеет его, она норма�
тивна, есть дело решения и выбора, а не открытия, как первые

две; она зависит от правил нашей социолингвистической прак#

тики. То же самое относится к личностной и моральной уста#

новкам. Для понимания их природы принципиально важно что

все они — прагматические установки. Критерием принятия или

непринятия интенциональной установки является успех в пред#

сказании и контроле поведения без апелляции к тому, реальны

ли имеющиеся у объекта верования и интенции. Что касается

механицистских установок (физической и дизайна), то здесь дело

обстоит по#другому. Реальность нейрофизиологических процес#

сов (или электронов) мы открываем, а не выбираем. Тогда полу#

чается, что установки Деннета не равноценны и можно сказать,

что вместо онтологического дуализма он воспроизводит дуализм

объяснительных стратегий.

Конечно, если последовательно придерживаться инструмен#

тализма, то между установками нет ни антагонизма, ни дуализ#

ма. Бихевиоризм Деннета — это гносеологическая позиция ин�
терпретивизма, являющаяся подходящей почвой для примире#

ния самых различных установок, ибо все зависит в конце концов

от наших способов понимания и репрезентации объектов. Если

же придерживаться реализма, — а Деннет претендует на это, —

то они есть. Когда он говорит о нереальности верований и ре#
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альности электронов, он по сути воспроизводит тот же самый
антагонизм механицистского и целеполагающего объяснений,
который он хотел преодолеть.

Различие в статусах установок должно детерминировать дви#
жение Деннета в сторону признания гегемонии механицистского
объяснения. Однако это решение Деннет оговаривает множеством
условий с тем, чтобы доказать нужность интенционального. Во
всяком случае на сегодняшний день механицистское объяснение
нереалистично ни в отношении личностей, ни в отношении ком#
пьютеров. Оно и нежелательно, ибо ставит под вопрос рацио#
нальность нашего телесной организации. Напомним, что соглас#
но Деннету, посылкой интенциональной установки является при#
писывание поведенческой системе рациональности, посылкой
физической установки и установки дизайна является не#рацио#
нальность объекта, хотя и не иррациональность. Гегемония меха#
нистического объяснения означала бы наш отказ рассматривать
нас самих как существ, имеющих рациональный дизайн.

Как видно из текста, Деннет в отличие от других авторов не
отождествляет интенциональность с личностным и моральным,
а тем более не ищет оснований для последних ни в каузальных
событиях, ни в «метафизически личностном». Интенциональ#
ное является предварительным условием личностного и мораль#
ного. Личностная или моральная установка надстраиваются над
интенциональным и по своему значению уже понятия интенци#
онального. Различение более широкого понятия «интенциональ#
ного» и более узкого понятия «морально#личностного» нужно
Деннету для того, чтобы, с одной стороны, ввести поведение
компьютера в сферу действия интенциональной установки, а с
другой стороны, вывести его из сферы личностной установки,
т.е. моральности и ответственности. Мы можем вести умные
беседы с роботом, но все же не рекомендуется включать его в
наше сообщество и возлагать на него ответственность за плохие
поступки. Однако при таком различении получается, что мы
применяем два разных варианта рациональности: один, когда
имеем дело с поведением компьютера, другой, когда имеем дело
с поведением людей: первый будет рациональностью без ответ#
ственности, второй — рациональностью с ответственностью. Иначе
говоря, мы постулируем дуализм рациональности. С точки зре#
ния Деннета, было бы логичнее распространить и на человека, и
на робота единые принципы рациональности и приписать роботу
свойства личностного, моральности и ответственности. На такой
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радикальный шаг Деннет не идет, но он логически вытекает из
его рассуждений. Одним словом, борьба Деннета против карте#
зианского дуализма с позиции физикалистского монизма имеет
постоянное следствие: дуализм, устраненный в одном месте,
возрождается в другом.

В заключение мы хотели бы несколько слов сказать о мето#
де Деннета. Как и авторы, с которыми он полемизирует, Деннет
не склонен рассматривать проблему механицизма и ответствен#
ности на «высоком» метафизическом уровне и пользоваться
морально#гуманистической риторикой. Его метод — приведе#
ние контрпримеров против сформулированных другими автора#
ми тезисов и подкрепляющих их примеров. Нельзя не признать,
что этот метод весьма эффективен. Он помогает на конкретных
примерах яснее увидеть ложные представления о самих себе и
одновременно демонстрирует концептуальные загадки и неяс#
ности, возникающие при рассмотрении той или иной проблемы
в разных, в том числе и виртуальных, контекстах. Умение при#
водить примеры — это, безусловно, конек Деннета, помогаю#
щий ему успешно справляется с оппонентами. Однако у метода
Деннета есть свои недостатки. Приведение примеров и контр#
примеров без ясных и четких формулировок и, что самое глав#
ное, без выхода на метафилософские обобщения оставляет ощу#
щение философской незавершенности.
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Философия и ее история

Время от времени в философии наблюдаются попытки от#
ринуть прошлое и прийти к современному пониманию вещей,
избавившись заодно от груза прежних ошибок и иллюзий. Ос#
вобождение мысли от тяжести оков сопряжено с изрядной отва#
гой — и это естественно, поскольку мы привыкли к комфортно#
му пребыванию в плену у прошлого — более того, оно устраива#
ет нас; но в то же время и побуждает к действию.

Ярчайший из примеров подобного рода — научный прорыв,
совершенный Галилеем. Ученые#обществоведы и психологи не#
редко предрекают нечто подобное, или убеждают в его неизбеж#
ности. В последний раз это случилось почти полстолетия назад,
когда ветры философии принесли к нам волну логического по#
зитивизма. Как теория он сразу занял оборонительную пози#
цию и с тех пор неизменно отступает. При этом привычка (кур#
сив. — Ч.Т.) рассматривать философию как некое упражнение,
выполняющееся и на совершенно современном материале, не
только сохранилась, но и поныне широко распространена. Пи#
сателей прошлого читают, но все написанное ими воспринима#
ется исключительно с современных позиций. Они заслужили
свое право на участие в диалоге, поскольку сумели добротно
сформулировать то или иное положение, заслуживающее права
быть выслушанным. Их труды изучаются не как первоисточни#
ки, но как вневременные ресурсы.

Противоположный взгляд на природу философии наиболее
убедительно сформулирован Гегелем. Философия и философия
истории — единое целое, и невозможно философствовать, не
занимаясь историей философии. Иначе говоря, для правильно#
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го понимания философских проблем и предметов обсуждения
необходимо ясное понимание их генезиса, происхождения. Не
разделяя в полной мере позицию Гегеля, я хотел бы здесь под#
держать именно такую точку зрения, и главное — показать, как
присущая философии историчность дает возможность глубже
познать истину о человеческой жизни и обществе, из которых,
как мне представляется, следуют определенные выводы о досто#
верности и обосновании в философии.

Прежде всего позвольте вновь представить дело с истори#
ческих позиций. Философия как вид деятельности включает в
себя в числе прочего возможность высветить альтернативу, сде#
лать ее более очевидной, тем или иным образом обосновать наши
действия, мысли, надежды, предположения. В значительной мере
философствование заключается также в формулировании того,
что не было сформулировано ранее.

Один из способов сформировать историческое представле#
ние о философии — это и попытка доказать, что удачное фор#
мулирование обычно требует возобновления прежних, утрачен#
ных формулировок. Проще говоря, отчасти повторное описание
требуется для того, чтобы оказаться в более выгодном положе#
нии при подтверждении того факта, что мы нуждаемся в возоб#
новлении прежних формулировок, и прежде всего необходимых
для отчета в происхождении наших нынешних мыслей, убежде#
ний, предположений и действий.

Приведу несколько примеров. Разумеется, они не бесспор#
ны, но неплохо иллюстрируют мою позицию. Прежде всего рас#
смотрим ряд положений, подвергающихся сегодня наиболее ос#
трым (и справедливым) атакам, которые я обозначил бы как
эпистемологическую модель. Определяющее ее понятие заклю#
чается в том, что наше представление о мире, и в его организо#
ванной, систематизированной форме, — науке, — и в более воль#
ных формах обыденного сознания, следует понимать в свете фор#
мирующихся у нас представлений — будь то возникающие в
сознании идеи, различные состояния мозга, принимаемые нами
решения, или нечто из «внешней» реальности. То есть, мы мо#
жем формировать представление друг о друге и взаимопонима#
ние в соответствии с одной типовой моделью и потому способ#
ны выяснить, например, как я понимаю ваше объяснение, дан#
ное в терминах теории, сформировавшейся у меня относительно
вас и того, о чем вы говорите. В качестве наиболее яркого при#
мера приверженности эпистемологической модели немедленно
вспоминается имя Куайна.
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Критикам упомянутой модели кажется очевидным: ее сто#

ронники столь невосприимчивы к возможным возражениям, что

не понимают, куда вы клоните, подвергая сомнению их уверен#

ность, что взаимопонимание в беседе между нами может быть

достигнуто в терминах тех теорий, которых каждый из нас при#

держивается в отношении другого. Это происходит из#за непо#

нимания ими того, что вообще может представлять собой альтер#

натива данной эпистемологической модели. Таков ответ осме#

лившимся возразить, тем, для кого настоятельная необходимость

некоего повторного описания является очевидной. Это показало

бы, что эпистемологическая модель — скорее один из несколь#

ких возможных вариантов, а не единственно возможное пред#

ставление о сознании#в#мире.

Те, кому удалось дать подобное новое истолкование, обра#

щались за помощью к истории, как Гегель, Хайдеггер, Мерло#

Понти. Действительно, их повторные описания содержали уточ#

няющие формулировки, лежащие в основе эпистемологической

модели. В особенности это относится к поправкам и новым ин#

терпретациям Декарта и Канта, сыгравших заметную роль в этой

критике. Мне могут возразить, что это не так. Ведь критиками

выступали профессора философии, известные в Германии и

Франции своей пресловутой профессиональной деформацией,

которая делала их весьма зависимыми при подаче и новой трак#

товке канонических текстов. Оппоненты скажут, что могло быть

и по#другому.

Решительно не согласен с такой точкой зрения. Не думаю,

что в этом вопросе можно полагаться на историю, поскольку

здесь имеет место некоторая забывчивость. С позиции критика,

эпистемолог, как правило, ограничен рамками своей модели,

так как не в состоянии разглядеть возможную альтернативу.

Однако он в меньшей мере убежден в этом, нежели отцы#осно#

ватели данной модели. На самом деле, они могли считать любой

иной конструкт знания путаным и непоследовательным и пола#

гать, что всякий должен принять их точку зрения, — именно так

выглядит позиция Декарта. Одним из поразительных фактов,

свидетельствующих о состоянии интеллектуального ландшафта,

по которому ему пришлось пройти, было то, что изначально

совершенно иная аристотелевская схоластическая модель зна#

ния прогрессивно не понималась в эпоху Ренессанса и все более

истолковывалась как репрезентативная теория1 .
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Тем не менее, основное различие между Декартом и Куай#
ном состоит в том, что первый догматично верил в последова#
тельность своего конструкта. Он самостоятельно пришел к это#
му выводу путем творческого обновления описания, лежащего,
по моему убеждению, в основе философии.

Утверждая это, ни в коей мере не хочу умалить роль новатор#
ства Куайна, стоявшего у истоков некоторых поразительных об#
новленных описаний, к примеру, открывшего путь к «натурали#
зованной» эпистемологии. Но все они жестко встроены в эписте#
мологическую модель, тогда как обновленные описания Декарта
являются основой этой модели. Вариант Куайна устраивает нас в
том случае, если модель не вызывает никаких вопросов. Но если
мы хотим возразить — тут придется вспомнить Декарта.

Иными словами, если кто#то хочет вырваться из эпистемо#
логического плена и видеть в данной модели не только контур#
ную карту того, что происходит с сознанием#в#мире, но полу#
чить возможность выбора — первым шагом на пути к достиже#
нию этой цели может быть только хорошо обоснованное
обновленное описание. А прийти к нему возможно только вер#
нувшись к изначальным формулировкам.

Но даже этого еще недостаточно. Если нам нужна реальная
альтернатива данной модели — мы снова не можем принять
формулировку Декарта как окончательную. Необходимо про#
должить обновление формулировок, и это будет справедливо по
отношению к тем альтернативам, которые Декарт считал издер#
жками истории (в первую очередь точку зрения Аристотеля)2 .
Однако взгляды Аристотеля следует вспомнить не только из#за
искажений периода позднего Ренессанса, сделавших их легкой
добычей набирающего силу эпистемологического подхода, а
потому, что лишь придерживаясь такой точки зрения можно
считать картезианский демарш настоящей альтернативой, а не
одной из них; для самого же Декарта это единственный способ
видения. Если вы хотите вернуться к решенному им вопросу,
отчасти возродив его формулировки (то есть повторите его шаги
на пути к ним) — вам придется заново интерпретировать их.
Это означает необходимость продолжать поиск, отсылающий еще
дальше в историю — в данном случае, к Аристотелю и Фоме
Аквинскому.

Совершенно очевидно: если вы возвращаетесь к Декарту,
пытаясь выбраться из тисков эпистемологической модели, —
использование его собственных суждений оказывается невоз#
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можным, предстоит дать новую интерпретацию творческой дес#
трукции прошлого Декартом, то есть вернуться к прошлому. Но
возвращаться к Декарту невозможно, не возвращаясь и к Арис#
тотелю. Не знаю, убедил ли я вас в необходимости возвращения
к Декарту? Достаточно ли веские основания привел для того,
чтобы вы сочли этот путь тем самым путем? Почему так слож#
но понять и разъяснить совершенно современные причины того,
что заставляет эпистемологов придерживаться своей модели и
при этом указывать на столь же современные альтернативы, не
обращаясь к прошлому? Не происходит ли это отчасти оттого,
что Хайдеггер и Мерло#Понти, к примеру, поступали так же?
Так, знаменитый хайдеггеровский анализ бытия#в#мире пред#
полагает альтернативный конструкт сознания#в#мире (да про#
стит мне Хайдеггер это выражение), с виду весьма невинный.

Необходимость генетической оценки в данном случае дикту#
ется природой забывчивости. Каким образом эпистемологичес#
кая модель проходит путь от вершины творческого обновленного
описания до банальной истины, на которую жалко слов? Чем
обусловлено забывание? Все это приходит в голову, поскольку
данная модель служит стержнем большого числа практик, внутри
которых мы размышляем, действуем и вступаем в контакт с окру#
жающим миром. В отдельных случаях она оказывается включена
в наши действия в области естественных наук, технологий, по
меньшей мере, некоторых магистральных направлений, на кото#
рых построена наша политическая (атомистическая) жизнь. Кро#
ме того, это касается способов лечения, управления, принципов
общественной организации людей и других слишком многочис#
ленных для перечисления сфер. Вне сомнения, модель способна
помочь принятию решений, поскольку способствует организа#
ции нашей жизни, в значительной степени делает ее осмыслен#
ной, и альтернативу этому трудно представить.

В том, как все переменилось, есть некая ирония: может ли
сегодняшний читатель всерьез принимать совет Декарта размыш#
лять над Медитациями, причем, тратить на это целые месяцы;
как же нелегко было разрушить систему прежних взглядов и
постичь истину дуализма. Сегодня у философов сходных со мной
взглядов уходят годы, чтобы убедить студентов (и десятилетия,
чтобы убедить коллег) признать альтернативу. Картезианский
же дуализм понятен новичкам буквально с первого дня. Мысль
о том, что выбирать можно лишь между двумя жизнеспособны#
ми идеями — Гоббса и Декарта, — поддерживается многими и
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встречается с пониманием даже среди ее яростных противни#
ков. Ее сила для них столь же очевидна, как и потребность ее
опровергнуть. В 1640#х годах ситуация была иной.

При попытке отыскать причины столь неравномерного
распределения бремени доказательств во времени возникает воп#
рос: почему одним взглядам приходится завоевывать доверие,
другие требуют переписывания заново, а третьи, так сказать,
изначально достоверны? Ответ следует искать в практической
сфере — в научной, технологической, прикладной деятельнос#
ти, а также в природе организующих их принципов. Они никог#
да не бывают монолитны, но внутри данного общества в опре#
деленный отрезок времени доминирующие интерпретации и
традиции могут быть настолько связаны с определенной моде#
лью, что это выглядит логично для всех его составляющих. По#
лагаю, именно так обстоит дело с эпистемологической моделью
(и напрямую, и через ее связь с важнейшими современными
представлениями личности, ее свободы и достоинства).

Но коль скоро дело обстоит именно так — невозможно ос#
вободиться от модели, просто предъявив ей альтернативу. Мы
должны отказаться от сложившихся представлений как един#
ственно правильных, но для этого придется принять новую ус#
тановку относительно наших традиций. Вместо того, чтобы жить
в них и безоговорочно принимать вещи такими, как они есть,
необходимо понять, как они стали такими, как включились в
данную систему взглядов. Иными словами, чтобы разрушить
забвение, мы должны уяснить для самих себя, как вышло, что
картина решительно изменилась: от статуса открытия она пони#
зилась до неартикулированного положения, не стоящего упо#
минания. Это подразумевает необходимость как генетической
оценки, так и возрождения формулировок, с помощью которых
и произошло включение в традицию. Чтобы освободиться от
бытующего представления как единственно возможного, мы
должны вернуться к истокам. Вот почему философия неизбеж#
но исторична.

Я пытался разъяснить этот тезис на примере эпистемологи#
ческой модели, но можно найти и другие. Так, можно было упо#
мянуть атомистическую теорию или теории прав личности, дав#
шие начало многим современным общественным и политичес#
ким теориям (вспомним Нозика и Ролса). Но мы понимаем, что
освобождаясь от бремени доминировавших воззрений, должны
вернуться к Канту и Локку. Нам следует вернуться к прежним
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ясным формулировкам, не опирающимся на традиции, создаю#
щие видимость банальных и беспроблемных представлений. В ка#
честве примера упомяну одну из них, дословно гласящую, что без
массового возвращения к прежним формулировкам многие вещи
перестанут быть достойными упоминания.

Но восстановление историчности — не единственная при#
чина стремления освободиться от некоторых представлений.
Здесь важно добавить, что прошлое необходимо понять даже
если хочется просто разбить оковы и обрести свободу. Ведь сво#
бода — не единственная из возможных целей. Может оказаться,
что мы движемся к прежним формулировкам ради воссоздания
некого представления или традиции (имеется в виду, для ин#
формации). Это одна из причин возврата к парадигме формули#
ровок гражданской гуманистической традиции. Порою мы пы#
таемся, не отвергая прежних формулировок и не воспроизводя
их дословно, найти новые, ясные и в духе времени формулиров#
ки некой традиционной доктрины, что требует постоянного воз#
врата назад. Для пояснения этой мысли в общих чертах коснусь
вопроса о признанных практиках и их формулировках.

II

Полагаю, нам легче будет понять данный тип философского
исследования и то, каким способом оно направляет нас назад к
истокам, если мы разместим его в контексте формулировок на#
шей практики, которая, в свою очередь, обычно помещается в
исторический контекст.

Суть контекста, о котором идет речь, заключается в том, что
магистральный путь — я готов спорить, что это именно он, —
где мы познаем и отмечаем важные для нас в гуманистическом
смысле вещи, — проходит через то, что называют общественны#
ми практиками. В целом под ними я подразумеваю следующее:
способы нашего обычного поведения перед/по отношению друг
к другу, что (а) включает в себя некое взаимопонимание между
нами и (б) позволяет различать хорошее/плохое и приемлемое/
неприемлемое.

Общественные практики могут быть в значительной мере
неартикулированы. Это не означает, что мы осуществляем их
без использования языка. Практически нельзя вообразить себе
такую практику, которая обходилась бы без того или иного вер#
бального обмена. Я, скорее, имею в виду, что и понятие добра,
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и ценности, составляющие суть и цель данной практики, могут
не быть сформулированы [в словах]. Вовлеченным в практику
людям необходимо иметь определенное понимание добра или
цели, и оно проявляется в том, что именно они называют «не#
правильным» при отступлении от нормы (или «правильным»,
если все идет должным образом). При этом у них может не быть
возможности выразить словами, в чем же добро состоит.

Так, практикующие некоторые виды искусства — будь то
игра на гитаре, фламенко, или философия — могут высказывать
определенные суждения о совершенстве, артикулируя, или не
артикулируя, в чем совершенство состоит. Наиболее вероятно,
что это происходит в последнем случае — ведь философы про#
сто обречены на формулирование. Это менее вероятно в пер#
вом — ведь можно просто поклониться в ответ на аплодисмен#
ты или найти иную формы выражения признания (с помощью
подражания и т.д.). У них может даже не быть слов для выраже#
ния разных видов совершенств. Но и в этом случае возможны
значительные различия. Один познает традиции на практике,
другой — самостоятельно изучая cante jondo; третий узнает о
них от своего учителя. Традиция либо непременно включает в
себя все эти различия, либо она не является таковой. Понятие
же нормы как таковой здесь весьма размыто.

Возьмем для примера джентльмена. Или мачо, который ка#
жется ему противоположностью. И в том и другом случае может
наблюдаться крайне малая артикуляция норм, что как следует
вести и чувствовать себя для того, чтобы быть «джентльменом»
или «мачо». Но это будет осуществлено посредством того, как
мы ведем себя по отношению друг к другу, к женщине. В значи#
тельной мере также в том, как человек проявляет себя по отно#
шению к другим людям, как мы подаем себя в обществе. Тут
особенно важен стиль. Все это — еще одна система практик,
которым научаются, как и языку, от других, используя мини#
мум формальной артикуляции. Действительно, признак подлин#
ного джентльмена — жить по неписаным правилам. Тот, кто
нуждается в разъяснении — не джентльмен.

Мы располагаем целым ворохом формулировок. На самой
глубине бывают случаи, когда описывающие слова не использу#
ются вообще. Если можно так выразиться, мы живем как мачо
целиком и полностью тем, как мы стоим, ходим, обращаемся к
женщине и друг к другу. Это целиком несет в себе манера пове#
дения и стиль. Если двигаться в этом ворохе в одну сторону —
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мы попадем на тот край, где произносятся как четкие определе#
ния «мачо» и «джентльмен», так и более изощренные «галант#
ный», «рубаха#парень» и т.д.; при этом и те, и другие еще недо#
статочно проговорены. Или же мы используем язык, в котором
все «хорошо» и «плохо» имеют названия, однако формулиров#
ки, поясняющие, что именно делает эти понятия таковыми, также
отсутствуют. Те традиции, смысл которых, и заложенные в них
цели детально проговорены в философских терминах (включая
упомянутую теорию), лежат на поверхности.

Таким образом, неартикулированная концовка этого ряда
некоторым образом первична. То есть мы гораздо раньше и пол#
нее постигаем суть вещей и включаемся в общество с помощью
неартикулированных практик, чем посредством формулировок.

С онтогенетической точки зрения это понятно. Наш язык
сам вплетен в контекст социальных практик, разговоров, вер#
бального обмена, отдаваемых и получаемых приказов и т.д. —
Только так мы и обучаемся языку. Мы, в частности, впервые
научаемся понятиям, обозначающим добродетель, понятиям,
обозначающим совершенства, вещам, достойным восхищения
или порицания и т.д., — как раз применяя эти понятия к конк#
ретным случаям в подобном общении.

Это значит, что первичное усвоение нами этих понятий —
как бы мы впоследствии ни развивали наши собственные осо#
бые позицию, взгляды и объяснения — впервые возникает бла#
годаря суждениям других людей, а затем наших собственных, в
процессе общения, в котором мы научаемся практикам. Даже
словарный запас для более сложных формулировок мы обрета#
ем в подобном научении практикам, когда, например, учимся
размышлять о моральных проблемах, описывать их, изучать,
используя вокабулярий науки, метафизики и т.д.

Все это помогает нам объяснять процесс, ранее названные
мной «историческим забыванием». Определенная точка зрения,
впервые завоеванная посредством героического усилия и силь#
нейшей артикуляции, становится основой широко распростра#
ненной общественной практики. Она может и в дальнейшем
отражать жизнь общества, не противореча здравому смыслу, даже
в случае, когда изначальные формулировки, и особенно иници#
ировавшие их обстоятельства или стоящие за ними причины,
могут широко отвергаться, и продолжают отстаиваться лишь
специалистами. Но и они, опираясь на здравый смысл в совре#
менном им понимании, не всегда распознают важность ряда
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прежних аргументов, ранее признанных в мире и имеющих со#

вершенно иные обоснования. Похоже, подобное произошло с

атомистическим эпистемолого#центристским взглядом, перво#

проходцем которого в ХVII веке был Декарт.

Выступить против подобного мировоззрения означает оста#

новить процесс забывания. Пока мы увлечены доставшимся нам

«здравым смыслом», одно лишь выдвижение альтернативы не#

эффективно. Ведь если мы не знаем, противоречит ли это на#

шим традициям — нам придется четко обозначить их содержа#

ние для нейтрализации проявлений этого процесса. В ином слу#

чае мы остаемся в плену у силового поля здравого смысла,

сводящего на нет все наши попытки принять критическую уста#

новку в отношении его основных положений. Это поле дефор#

мирует возможные альтернативы, придает им причудливый, не#

понятный вид. Во избежание этого нам приходится формулиро#

вать то, что еще не сказано.

Это помогает объяснить, почему процесс ре#артикуляции

так часто обусловливает возврат к истории. Зачастую невозмож#

но достичь нового эффективного результата до тех пор, пока за#

ново не проартикулированы наши нынешние практики. Но это

нередко зависит от перспективы того, что лучше, полнее и яс#

нее было сформулировано в прошлом. Чтобы это выяснить, надо

восстановить прежнюю формулировку, что может оказаться не#

легко. Порой даже в тех случаях, когда формулировки мыслите#

лей прошлого долгое время бережно сохраняются специалиста#

ми, бывает трудно понять причины такого подхода. Разумеется,

чтобы возродить некую практику, недостаточно восстановить

прежние формулировки. Только с точки зрения безумного иде#

алиста все нынешние практики выглядят чем#то вроде интер#

претации более ранних понятных теорий. Но в данном примере

все зависит не от столь диковинных претензий. Довольно того,

что по какой#то причине были закреплены некоторые более ран#

ние формулировки и в дальнейшем им был придан своего рода

солидный статус парадигмы. Позднее, невзирая на социальные

перемены, сдвиги, давление со стороны других факторов разви#

тия, неожиданный успех, изменения в общественной шкале,

историческое забывание — все эти факторы сделают свое дело,

и результат будет неутешительным для отцов#основателей. Но

может случиться и так, что именно возврат к их формулировкам

обусловит осмысление такого результата.
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Иллюстрацией вышесказанного может служить то, что со#
временное общество, основанное на объединении отдельных
предпринимателей на договорных условиях, подготовило почву
для развития технологического капитализма. Однако это разви#
тие полностью изменило содержание практики. В настоящее
время первоначальная теория не может восприниматься теми,
кто воплощает ее в жизнь, так же, как их предшественниками;
все подобные попытки приводят к неудачам и путанице. Вот
почему существует крайняя нужда в обновлении формулировок.

Однако такое обновление требует прежде всего разобраться
с начальной формулировкой. Дело не в том, что она в чем то
верна сегодняшней реальности. Напротив, — ведь произошло
немало изменений, связанных с ростом гигантских бюрократи#
ческих межнациональных корпораций и современных структур
государства. Но коль скоро реалии сегодняшнего дня возникли
в результате поступательного движения и бурного развития об#
щества, знающего о начальной модели, — ее воссоздание совер#
шенно необходимо для понимания того, что происходит в на#
стоящее время. Увы, в обществе сложилось ошибочное пред#
ставление о собственных корнях, именно с этим у нас
неблагополучно. Это усиливает необходимость достижения яс#
ности в вопросе о происхождении, началах, если мы вообще
стремимся понять, что такое общество.

Таким образом, современный капитализм находится в про#
тивофазе с системой, описанной и рекомендованной Адамом
Смитом. Но именно потому важно понимать, о чем говорил
Смит, поскольку (а) он сформулировал парадигму некоторых
традиций и самосознания, способствовавших становлению ка#
питализма на большей части земного шара, и (б) этот подход
был, в свою очередь, подхвачен и помог разъяснить происходя#
щие в мире процессы. Если бы А.Смит даже не написал в
1776 году свое «Исследование о природе и причинах богатства
народов», это осталось бы чрезвычайно важным документом для
сегодняшнего чтения, по причине (а); но мы находим его ис#
ключительно важным и с точки зрения (б).

Все это вовсе не означает, что Смит создал для нас теорию
современного капитализма. Те, кто так считает, вероятно, не в
себе, сколько бы Нобелевских премий они ни получили и каки#
ми большими государствами бы ни руководили (столь плохо!).
Это значит, что теория, дающая представление о ходе обще#
ственного развития, крайне необходима для правильного пони#
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мания этого развития и того, что из него следует, каким бы ни
был конечный результат. Нам нужно прояснить для себя тео#
рии, о которых мы сегодня имеем ложное представление. Это
относится не ко всем из них, а лишь к тем, которые играли или
могли бы играть заметную роль в формировании общества.

Итак, чтобы сегодня понять самих себя, мы вынуждены
возвратиться в прошлое. Нас заставляют еще раз проговорить,
что мы намерены сделать или на что были направлены наши
действия. Я уже упоминал о том , как может возникнуть такая
необходимость в результате перемены или развития. Но она
может возникнуть и потому, что формулировки способны либо
искажать, либо частично скрывать то, что на практике выглядит
совершенно очевидным.

Так может быть с формативной артикуляции в некий дан#
ный период. Это может быть в целом принятая (и потому при#
знанная формативной) артикуляция, в то же время блокирую#
щая или отрицающая существенные стороны реальности, оче#
видной для наших традиций; и если их продолжить — то велика
вероятность искажения. Вот почему мы остаемся приверженца#
ми иных ценностей, пусть не до конца познанных и отчасти
запутанных.

В качестве примера можно обратиться к современным ли#
беральным демократиям. Существуют три известные формулы,
или три различные теории, сыгравшие важнейшую роль в раз#
витии этих обществ. Основным источником первой из них яви#
лась давняя, берущая начало в средневековье теория о людях
как носителях права, находящихся под властью правителя и за#
конов, чьей базовой целью были защита и укрепление этих прав.
Вторая теория основывалась на атомистическом подходе, рас#
сматривавший людей как отдельных охотников за благосостоя#
нием, каждый из которых следует собственной стратегии; вмес#
те они собираются под сенью закона, исходя из общих интере#
сов и требований безопасности, всеми понимаемых одинаково.
Третья теория берет за основу гражданскую гуманистическую
модель, в соответствии с которой все люди считаются граждана#
ми республики и подчиняются общим законам, позволяющим
каждому ощущать себя личностью.

Упомянутые теории сыграли разные роли в развитии обще#
ства, были актуальны в разные периоды истории; гражданская
гуманистическая модель даже приходила в упадок, чтобы позже
возродиться. Но ни одна из ныне существующих республик не
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избежала влияния каждой из них. Такое может происходить од#
новременно с целой группой стран, в том числе и с находящи#
мися в упадке. Существование гражданского гуманистического
наследия мало кем признается в последние десятилетия не только
в научной среде, но и в самих англо#саксонских демократиях.
В результате наметилось преобладание атомистической концеп#
ции, усилилось значение политической жизни как средства со#
блюдения интересов как личности, так и групп, что, разумеется,
не лишнее, однако при этом совершенно не учитывался важ#
нейший фактор гражданства для современных людей, и не толь#
ко в как инструмент защиты от эксплуатации, с помощью кото#
рой восстанавливается значение гражданства как неотъемлемой
части достоинства свободной личности — ибо опека в значи#
тельной мере ограничивает свободу . Примеров тому несть чис#
ла в различных аспектах нашей общественной и политической
жизни: в требованиях, которые мы выдвигаем и хотим быть ус#
лышанными; в безусловной важности проведения честных вы#
боров; в жестком отслеживании действий подотчетных выбор#
ных лиц; в требованиях к власти быть ответственной не только
в политической сфере, но во всех жизненных проявлениях и т.д.

В данном случае мы имеем дело с типичным случаем иска#
женной или неполной формулировки, служащей чем#то вроде
ширмы. Для того, чтобы понять, что происходит на самом деле,
мы вынуждены вернуться назад. Нам придется вспомнить пос#
леднюю полнокровную, но опальную формулировку, причем,
сделаем мы это только раз, поскольку сама действительность
подтверждает это. С другой стороны, на практике не могло не
возникнуть искажений вследствие недопонимания или непол#
ноты формулировок. Но поскольку последняя полная формули#
ровка способна дать нам теорию, в части которой у общества
существуют неясности — это безусловно необходимо.

Итак, на этих примерах мы видим: наши традиции форми#
руются путем формулирования (что придает некую направлен#
ность их развитию) и это приводит к тому, что становится необ#
ходимым еще раз попытаться понять самих себя и заново что#
либо сформулировать, что отсылает нас в прошлое, либо к
парадигме, обозначающей развитие, либо к тому, что замалчи#
валось. Запретительные меры эффективны лишь там, где воз#
можно искоренить явление полностью, тем самым как бы ра#
зорвав связь с прошлым. Но это происходит гораздо реже, чем
можно себе представить. Наши практики в действительности
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весьма эластичны и продолжительны во времени. Более того,
они настолько связаны друг с другом, что подавление одних де#
лает фактически невозможным осуществление других. В данном
случае речь идет о хитросплетениях практик, касающихся про#
блем либеральной демократии. Как избежать гражданства в пра#
вовом обществе, соблюдая права человека и бережно относясь к
личным особенностям каждого? Это трудно себе представить.
Для того, чтобы иметь одно без другого, необходимо общество,
история которого сильно отличалась бы от нашей. Возможно,
что#то подобное существует где#то в Латинской Америке или в
других странах третьего мира.

Данные примеры иллюстрируют мысли, высказанные мной
в конце первого раздела. К внесению корректив в историю нас
может привести не только необходимость ухода от определен#
ной социальной формации, но и желание восстановить и ис#
править ту, которая подвергается давлению и может быть утра#
чена. Такова сегодня позиция сторонников гражданского гума#
низма по отношению к истории. Или же у нас нет убежденности
в чем#то, однако есть желание сблизить свои подходы с ныне
доминирующей социальной реальностью. Такова мотивация
возврата в историю, к примеру, попытки генерации более удач#
ной теории современного развитого капитализма.

Общим во всех этих попытках является стремление прого#
ворить не(до)сказанное в контексте современной практики. При
этом мы всегда возвращаемся назад к тому, что можем назвать
последней (в основном недавней) понятной формулировкой блага
и цели, воплощенной в действительности. Она же, в свою оче#
редь, может отослать нас еще дальше в прошлое, к тем взгля#
дам, против которых она сама и направлена.

III

Все вышесказанное — фон, на котором я хотел бы помес#
тить то, что в первом разделе данной статьи было названо «твор#
ческой редескрипцией». Философское переформулирование,
позволяющее занять более обоснованную позицию в отноше#
нии определенного мнения, предположения, системы взглядов,
сродни природе формулирования современных практик. Оно
переносит то, что стало организующим принципом современ#
ных практик (и потому не подлежит пересмотру) на точку зре#
ния, имеющую основания, которые могут свидетельствовать как
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в ее пользу, так и против нее. Эти основания по той же причине

одновременно носят и генетический, и исторический характер.

Чтобы понять, о чем идет речь, следует разобраться, как мы

оказались там, где сейчас находимся. Для этого придется вер#

нуться назад к достоверно установленному, в данном случае,

касающемся философских понятий — к формулированию. Вот

почему философствование, по крайней мере, в части повторных

описаний, неотделимо от занятий историей философии.

Данный анализ содержит интересные отступления в сторо#

ну проблемы истины и относительности философских понятий.

В последние годы против эпистемологической модели подня#

лась целая волна критики. Теперь все более широко признается,

что это не единственная картина сознания#в#мире, что существу#

ют и другие. Но в некоторых случаях признание этого обстоя#

тельства частично используется в качестве аргумента в пользу фи#

лософского релятивизма или, по крайней мере, такой точки зре#

ния, которую можно охарактеризовать как разновидность

не#реализма, в соответствии с которой обоснование не может вы#

ступать в качестве судьи в разрешении спора между альтернатив#

ными вариантами. Похоже, профессор Рорти разделяет данную

позицию. Различные картины сознания#в#мире обороняются с

помощью языка, присущего образу жизни и ощущениям, состав#

ляющим их содержание. Можно весьма убедительно обосновать,

почему люди предпочитают тот или иной образ жизни, но при

этом невозможно спорить с тем, что иные более праведны и чес#

тны по отношению к действительности и сути вещей, чем другие.

Если говорить таким образом, может показаться, что мы под#

держиваем способ изложения, имеющий смысл только внутри

представленной точки зрения, на том основании, что мы наблю#

даем это в соответствующей модели истины, наиболее естествен#

но возникающей из данной модели. Однако критерий, только и

придающий смысл внутреннему содержанию одной модели, вряд

ли может быть арбитром между различными моделями.

Полагаю, в таком нереалистическом подходе содержится

нечто глубоко ошибочное, поскольку здесь упускается из виду

то обстоятельство, с которым мы столкнулись, бросив вызов

эпистемологической модели. Речь идет не просто о понятии

истины как таковом или приверженности реальности, из кото#

рых нет необходимости строить соответствующую модель. Воп#

рос касается более глубокого понимания — сама природа дис#
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курса, посредством которого нам удается избежать эпистемоло#
гической ловушки, к примеру, понимается неверно, в том слу#
чае, если мы совершаем такое нереалистическое действие.

Все дело в том, что речь идет не о споре, происходящем
между двумя различными представлениями, соперничающими
между собой в общепринятом смысле, как, к примеру, эмпири#
ческие гипотезы — мощный взрыв против устойчивой позиции
космологии. В этом случае правота каждой из сторон несовмес#
тима с правотой другой стороны, но не с ее ясностью. В нашем
случае разногласия более остры. Вся сила эпистемологической
модели заключается в предполагаемой невнятности точки зре#
ния оппонента. Менее искаженная оценка истории подрывает
именно это обстоятельство.

В данном примере истина располагается как бы в двух уров#
нях: взгляд на историю свободен от определенных искажений,
например, взгляды Аристотеля избежали более поздних схолас#
тических наслоений и потому кажутся менее ошибочными; и
представление об уникальности выглядит неверным. Это не оз#
начает, что данное обстоятельство проливает свет на голово#
ломку сознания#в#мире. Похоже, подобное затруднительное
положение нам не угрожает, однако это совершенно очевидно
означает, что философские взгляды, основанные на таком пред#
ставлении, в их нынешней форме не могут быть оправданы. Так,
вы больше не сможете просто предполагать, что у нас имеются
теории друг о друге, которыми мы пользуемся при общении,
понимая при этом друг друга.

Если мы рассмотрим предмет обсуждения с точек зрения
обеих сторон (заняв при этом безусловно агностическую пози#
цию, как в примере с двумя космологиями) — нам придется за#
быть, какова его природа, а также о том, что безусловная яс#
ность одной из них свидетельствует о неправильности другой.

Рассматривать эти точки зрения как конкурирующие, меж#
ду которыми невозможно сделать выбор, — означает вернуться
назад к эпистемологической перспективе. Подобный взгляд
включал в себя основные аргументы скептиков и подводил нас
к необходимости понимания требований в сфере познания, ле#
жащего за пределами наших представлений о бытии, которые, в
свою очередь, форсируют движение в сторону скептицизма, либо
к некоторым различиям между трансцендентным и эмпиричес#
ким, либо к некоторому сужению содержания истины до уровня
действующего или ему подобного. Все эти действия и придают
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смысл тому, что располагается внутри эпистемологической па#
радигмы. Именно они не на месте с тех пор, как ей был брошен
вызов. Мы продолжаем совершать эти действия лишь при усло#
вии, что все еще непонятно, в чем именно состоит развенчание
теории о ее исключительности.

Еще более важный вопрос возникает при анализе, связан#
ном с границами философского обоснования. Мы вовсе не об#
речены на агностицизм между двух конструктов сознания#в#мире
и не можем позволить себе нерешительность, осознав, что именно
поставлено на карту из#за конкуренции двух точек зрения, ког#
да правота одной из них тонет в простоте другой. Но взаимоот#
ношения этих позиций обусловлены способом их включения в
теорию и практику нашей цивилизации. Исключительность эпи#
стемологической модели являлась важным инструментом поли#
тики в развитии новых форм научной мысли, а также техничес#
кой, технологической, политической и этической традиций.
Вопрос заключается в том, сумеем ли мы дать возможно менее
искаженный отчет о распространении и развитии этих тради#
ций при отказе от представления об исключительности. Этот
вопрос зреет в недрах культуры и истории, а также в определен#
ной практической деятельности, к примеру, в конкурентной
борьбе формулировок, относящихся к данным традициям.

Это означает, что мы столкнемся с затруднениями совсем
иного рода, если противопоставим друг другу два философских
взгляда, дошедших до нас из разных культур и эпох. Если к в
вам обратятся с призывом разрешить спор между буддистским
взглядом на сущность человека и западной концепцией персо#
нализма, — полагаю, у вас возникнет проблема. Не берусь кате#
горически утверждать, что подобный спор неразрешим; но оче#
видно, что мы начинаем его без малейшего представления о том,
как следует судить об этом. Представим себе, что к внеземному
существу обратились с просьбой присудить пальму первенства
той цивилизации, чей взгляд на природу человека наиболее прав#
доподобен. Думаю, это существо в ответ сразу улетело бы обрат#
но на Сириус, ибо арбитраж в таких вопросах в первую очередь
предполагает наличие выработанного общего языка, что озна#
чает существование неких общих традиций. Нам следовало бы
расти и развиваться вместе как цивилизациям, чтобы понять,
каким образом мы можем совместно судить об этом.

Однако видение таких границ философского обоснования
указывает иной путь определения ошибки в философском не#
реализме. Это ассимиляция всех философских рассуждений,
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включая и то, что витает вокруг эпистемологической модели, с
чем мог бы столкнуться упомянутый инопланетянин, Но мы
смогли бы постичь все подобные рассуждения, если бы чувство#
вали себя как дома и не принадлежали к различным культурам и
традициям. Философский не#реализм в чистом виде может иметь
смысл лишь для совершенно свободного субъекта, равноудален#
ного от всех типов культуры. Этот образ, разумеется, является
еще одним понятием, возникшим благодаря эпистемологичес#
кой традиции. И это, возможно, еще один заслуживающий вни#
мания момент: те, кто отвергает эпистемологическую модель ради
крайней формы не#реализма, демонстрируют, что они еще не
полностью освободились от этой модели.

Перевод с английского

М.Н.Архиповой
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Примечания

1 См.: Е.Жильсон о Eustache de Saint#Paul, схоластике, чьи труды упоминал

Декарт в La Fleche. E.Gilson. Etudes sur le role de la pensee medievale dans la

formation du systeme cartesien (Paris:Vrin, 1930).
2 Хотя и не только; сюда относятся также и воззрения Платона, к которым

также следовало бы обратиться.

Философия и ее история



Лев Шестов

Что такое русский большевизм

I.

С тех пор, как я приехал в Европу — все, и соотечественни#
ки и иностранцы, с которыми приходится встречаться, неиз#
менно предлагают вопрос: «что такое русский большевизм, что
происходит в России? Вы все видели непосредственно, своими
глазами — расскажите нам, мы ничего не знаем и ничего не
понимаем. Расскажите все и, по возможности, спокойно и бес#
пристрастно».

Спокойно говорить о том, что сейчас происходит в России,
трудно, если хотите — невозможно. Может быть, удастся быть
беспристрастным. Правда, пятилетняя война приучила нас ко
всяким ужасам. Но ведь в России происходит нечто худшее, чем
война. Там люди убивают не людей, а свою собственную роди#
ну. И совершенно не подозревают, что делают. Одним кажется,
что они делают великое дело, спасают человечество, другие во#
обще ни о чем не думают: просто приспособляются к новым
условиям существования, принимая в соображение лишь соб#
ственные интересы сегодняшнего дня. Что будет завтра, — им
все равно, они не верят в завтра, как не помнят, что было вчера.
Таких людей в России, как впрочем, и везде, огромное, подав#
ляющее большинство. И, как это ни странно на первый взгляд —
они, эти люди сегодняшнего дня, всецело погруженные в свои
мелкие ничтожные интересы, творят историю; в их руках буду#
щее России, будущее человечества и всего мира.

Это как раз менее всего понимают идейные вожди больше#
визма. Казалось бы, что ученики и последователи Маркса, за#
имствовавшего свою философию истории у Гегеля, должны были
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бы быть более проницательными. По крайней мере, должны были
бы знать, что история не сочиняется в кабинетах, и что жизнь
нельзя обрамить, как кусок холста в дерево, в произвольные дек#
реты. Попробуйте сказать это идейному «голубоглазому» больше#
вику: он даже не догадается, о чем вы ему говорите. А если сооб#
разит, то ответит вам, совсем как отвечали когда#то, при царях,
публицисты из «Нового Времени» и других газет, бравших на
себя печальную задачу идейного обоснования крепостнического
режима: «это все доктринерство». История, Гегель, философия,
наука — политический деятель свободен от всего этого. Полити#
ческий деятель по своему непосредственному разумению решает
судьбы вверенной ему страны. Рассказывают про Николая I, что,
когда ему представили проект железной дороги между Москвой
и Петербургом, он, не входя в разбор, чем руководствовались
инженеры, избирая направление железнодорожной линии, —
провел на карте ногтем прямую линию между двумя столицами,
и так сразу и просто разрешил трудный вопрос. Так же решают
все вопросы и современные вершители судеб России. И, если
режим Николая I, равно как большинства его предшественников
и преемников, заслуживает по всей справедливости названия не#
просвещенного деспотизма — то еще с большим правом можно
охарактеризовать этим словом режим большевиков. Это — дес#
потизм, причем — усиленно подчеркиваю — деспотизм непрос#
вещенный. Большевики не верят, совсем так же, как и русские
политические деятели недавнего прошлого, не только в доброде#
тель (такого рода скептицизм, как известно, разрешается поли#
тикам), они не верят в знание, не верят даже в ум. Добросовест#
ные хранители истинно — русских политических традиций, тра#
диций еще свежего у всех в памяти крепостного периода русской
истории — они верят только в палку, в грубую физическую силу.
Подобно тому, как еще недавно, перед войной, в государствен#
ной думе правые депутаты, типа Маркова и Пуришкевича, выс#
меивали «слюнявый гуманизм» и на все попытки оппозиции хоть
отчасти выбить наших прежних министров и государственных
деятелей из проторенной колеи реакции, отвечали угрозами, ви#
селицами и тюрьмой, так и нынешние комиссары знают только
одно возражение: «чрезвычайка». И убеждены, что в этом слове
заключается вся глубина государственной мудрости. Разные сво#
боды, неприкосновенность личности и пр. — все это пустые вы#
думки европейских ученых доктринеров, мы в России обойдемся
без свобод и без неприкосновенностей. Издадим сотню или ты#
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сячу декретов, и нищая, безграмотная, невежественная, беспо#
мощная страна сразу станет богатой, образованной, сильной, и
весь мир сбежится, чтобы дивиться ей, и с благоговением станет
перенимать у нас новые формы государственного и социального
управления. Россия спасет Европу — в этом убеждены все «идей#
ные» защитники большевизма. И спасет именно потому, что в
противоположность Европе она верит в магическое действие слова.
Как это ни странно, но большевики, фанатически исповедующие
материализм, на самом деле являются самыми наивными идеали#
стами. Для них реальные условия человеческой жизни не суще#
ствуют. Они убеждены, что «слово» имеет сверхъестественную силу.
По слову все сделается — нужно только безбоязненно и смело
ввериться слову. И они вверились. Декреты сыплются тысячами.
Никогда еще ни в России, ни в какой#либо иной стране столько
не говорили, сколько у нас говорят сейчас. И никогда еще слова
не были так уныло однообразны, так мало не соответствовали
действительности, как в наши дни. Правда, и при крепостном
праве, и при Александре III, и при Николае II, говорили не мало,
обещали немало; правда, и при старом режиме несоответствие
между словами и делами правительства вызывало негодование и
возмущение у всех, кто умел заглядывать даже в ближайшее буду#
щее. Но то, что теперь происходит, переходит всякие границы
даже вероятного. Города и деревни буквально вымирают — от
голода и холода. Страна истощается не по дням, а по часам. Вза#
имная ненависть и ожесточение не классов, как хотелось бы боль#
шевикам, а всех против всех, непрерывно растет, а перья чинов#
ников — публицистов продолжают выводить на бумаге всем опо#
стылевшие слова о грядущем социалистическом рае. Как
оппозиция ненавидела Столыпина, когда он провозгласил свой
девиз: сперва успокоение, потом реформы! Деятели большевизма
повторяют Столыпина. Они тоже хотят сперва «успокоить» стра#
ну, чтобы потом дать «реформы», в такой же малой мере, как
министр Николая II, догадываясь, что никогда еще успокоение
не приходило от «чрезвычайных» комиссий, и никогда зверство и
расправа без суда не приносили мира государству.

II

Я назвал большевиков идеалистами, и я же сказал, что они
не верят ни во что, кроме грубой физической силы. На первый
взгляд — это как будто бы два противоположных утверждения.
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Идеалист верит в слово, стало быть, не в физическую силу. Но
противоречие здесь только видимое. Как это ни парадоксально —
но можно быть идеологом и грубой физической силы. В России
же правящие круги всегда именно идеализировали физическую
силу. Когда на смену царю пришло временное правительство с
князем Львовым сперва, а потом с Керенским во главе, многим
показалось, что наступила новая эра. И действительно, несколько
месяцев подряд Россия представляла собой поразительную кар#
тину. Огромная страна, раскинувшаяся на сотни тысяч квадрат#
ных километров, с почти двухсотмиллионным населением — и
без всякой власти. Ведь уже в марте месяце 1917 года распоря#
жением центрального правительства сразу во всем государстве
была отменена полиция и на место полиции не поставили ни#
кого. В Москве шутили: мы живем теперь на честное слово...
И точно жили довольно долго на честное слово и, сравнитель#
но, жили благополучно. Временное Правительство избегало вся#
ких сколько#нибудь крутых мер, предпочитая действовать сло#
вами убеждения. Нужно дивиться, что, несмотря на такое ис#
ключительное положение, жизнь в России до большевистского
переворота все#таки была сносной. Можно было ездить и по
железным, и по шоссейным, и по проселочным дорогам без
удобств, правда, но и без риска — или без большого риска —
быть ограбленным и убитым. Даже в деревнях не грабили поме#
щиков. Землю захватывали мужики, — но владельцев, их дома и
личное имущество редко трогали. Я провел лето 1917 года в де#
ревне Тульской губернии и, хотя знакомый помещик, у которо#
го я жил, был одним из самых крупных землевладельцев в уезде,
у него никаких особенных неприятностей с крестьянами не было.
Я сам два раза ездил на лошадях из имения на станцию — почти
25 верст, и другие ездили — и все поездки кончались благопо#
лучно. Все это, по#видимому, внушало центральной власти уве#
ренность, что ее сила — есть сила правды, и что можно, в про#
тивоположность прежним приемам управления, добиваться и
добиться порядка не мерами организованного принуждения, а
одними увещеваниями... Керенский даже надеялся вести в бой
солдат, не признающих дисциплины. Но так было только при
временном правительстве, стремившемся поставить на место
силы правду. И в этом отношении нужно сказать, что Времен#
ное Правительство и в самом деле задавалось целью неслыханно
революционной: создать в России государство праведников —
что#то вроде того, о чем мечтали и писали гр. Толстой, кн. Кро#
поткин, что, по#видимому, не чуждо
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было нашим славянофилам. Я, конечно, знаю хорошо, что ни
кн. Львов, ни Милюков, ни Керенский не были настолько наи#
вны, чтобы стремиться сознательно к осуществлению в России
анархического идеала. Но фактически они поощряли анархию.
Правительство у нас было — но власти не было. И составляю#
щие правительство люди своими именами прикрывали безвлас#
тие. Когда нужно было выбирать между приемами управления,
которыми пользовались царские чиновники, и бездействием
власти, Временное Правительство предпочитало последнее. Най#
ти же что#либо новое, иное, — оно не умело. И большевики,
сменившие Временное Правительство, стали перед той же ди#
леммой. Либо царские приемы, либо безвластие. Безвластие боль#
шевиков соблазнить не могло — пример Временного Правитель#
ства показал всем, что безвластие далеко не такая безопасная
вещь, как это сначала казалось многим в России. Но придумать
что#либо свое — большевики тоже не сумели. Со смелостью,
которая свойственна людям, не сознающим всей серьезности и
ответственности принимаемой ими на себя задачи, большевики
решили — целиком и во всем следовать заветам старой русской
бюрократии. В этот момент для всех сколько#нибудь проница#
тельных людей сразу выяснилась сущность большевизма и его
будущее. Выяснилось, что революция раздавлена, и что больше#
визм, по своей внутренней сущности, есть движение глубоко
реакционное. Что он есть шаг назад даже сравнительно с режи#
мом Николая II, ибо в короткое время большевики поняли, что
уже приемы Николая II для них не годятся, что им необходимо
принять государственную мудрость Николая I, даже Аракчеева.
Самым ненавистным словом для них стало слово свобода. Они
быстро поняли, что в свободной стране им управлять не дано,
что свободная страна с ними не пойдет, как она не хотела ни#
когда идти ни с Николаем I, ни с Александром III, ни с
Николаем II. Для француза или англичанина такое положение
показалось бы совершенно неприемлемым. Он знает твердо, что
в стране, где нет свободы, не может быть ничего хорошего. Но
русские большевики, воспитавшиеся на крепостническом царс#
ком режиме, говорили о свободе только до тех пор, пока власть
была в руках у их противников. Когда же власть перешла в их
руки, они, без малейшей внутренней борьбы, отказались от вся#
ких свобод и даже развязно объявили саму идею свободы буржу#
азным предрассудком, драгоценным для старой развращенной
Европы, но совершенно бесценным для России. Правительство,
власть знает, что нужно народу для его блага — чем меньше
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спрашивать народ, тем больше и прочнее его «счастье». Если бы
давно умершие Аракчеев и Николай I восстали из гробов своих,
они могли бы идейно торжествовать: русская оппозиция при
первой попытке осуществить свои высокие задания должна была
признать правоту старого русского государственного идеала.

Кто хочет понять то, что происходит сейчас в России, дол#
жен особенно внимательно остановиться на первых проявлениях
государственного творчества большевиков. Все, что они впослед#
ствии делали, находится в теснейшей связи с их первыми актами.
Здесь в Европе, да отчасти и в России, многие склонны думать,
что большевизм есть некоторое новаторство и даже огромное
новаторство. Это — ошибка, большевизм ничего не сумел создать,
и ничего не создаст: в этом его тягчайший грех перед Россией и
перед всем миром, поскольку Россия связана экономически, по#
литически, морально с остальным миром. Большевизм не созда#
ет, а живет тем, что было до него создано. В своей внутренней
политике, как я уже сказал, он взял готовые идеи у Аракчеева и
Николая I; и во внешней политике он был столь же оригинален.
Начиная с заключенного им Брест#Литовского мира и кончая его
попытками выработать соглашение с Европой, о которых теперь
так много говорят в газетах, во всем, что он делал, мы наблюдаем
давно нам знакомые приемы азиатской политики Абдул#Гамида.
Россия, замученная, беспомощная, разъедаемая внутренними раз#
дорами, не может ничего себе потребовать, не может ничего и
дать. Остается одно: как#нибудь ссорить между собой государства
Западной Европы. Сноситься одновременно и с Англией, и с
Францией, и с Италией, и с Германией, в расчете, что интересы
этих стран слишком различны и противоположны и что, в конце
концов, если удастся их столкнуть между собой, то можно будет
извлечь из их столкновения большую или меньшую пользу. Аб#
дул#Гамид тридцать лет таким способом «спасал» Турцию: народ
бедствовал, но султан держался, страна ослабевала и шла к гибе#
ли, но неограниченная власть династии не терпела ущерба. Трид#
цать лет — для большевиков такой срок кажется вечностью. Они
и за более короткое время успеют добиться своей цели. Какой?
Об этом речь впереди.

III

Пока мне хотелось бы выявить одну, наиболее по моему
характерную черту большевистской сущности. Большевизм, по#
вторяю, реакционен; он не умеет ничего создавать. Он берет то,
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что у него под рукой, что без него сделали другие. Короче: боль#
шевики — паразиты по самому своему существу. Конечно, боль#
шевики этого не сознают и не понимают. Да если бы и поняли,
то едва ли бы согласились открыто признаться в этом. Но во
всех областях, которых коснулась их деятельность, сказалась их
основная особенность. Они сами формулируют свою задачу так,
что сперва нужно все разрушить, а потом лишь начать созда#
вать. Если бы идейные, голубоглазые большевики умели заду#
мываться над своими словами, они бы ужаснулись им. Я уже не
говорю о том, что такая формула идет совершенно в разрез с
основным учением социализма. Само собой разумеется, что
Маркс не признал бы в людях, возвестивших такую программу,
своих учеников и последователей. Маркс полагал, что социа#
лизм есть высшая форма хозяйственной организации общества,
с такой же железной необходимостью вытекающая из предыду#
щей буржуазной организации, с какой буржуазное хозяйство
следовало за феодальным... И социализм не только не предпо#
лагал разрушение буржуазной организации хозяйства — он, на#
оборот, предполагал полное сохранение и совершенную непри#
косновенность всего, что было создано предыдущим строем.
Задача социализма, соответственно этому, представлялась Мар#
ксу, как задача созидательная. Превратить буржуазное хозяй#
ство в хозяйство социалистическое значило, путем перехода к
высшей, улучшенной организации производства, не разрушить,
а увеличить производительность страны; это была задача поло#
жительная. От нее большевики сразу отказались, ибо, очевидно,
чувствовали, что не их дело создавать. Гораздо проще, легче и
доступнее существовать за счет того, что раньше было сделано.
И большевики ведь в сущности ничего не разрушают. Они про#
сто живут тем, что нашли готовым в прежнем хозяйственном
организме. Когда Ленина кто#то упрекнул в том, что большеви#
ки занимаются грабежом, он ответил так: «да, мы грабим, но мы
грабим награбленное». Пусть это будет верно, пусть и в самом
деле большевики отнимают лишь то, что раньше было насильно
захвачено, но от этого дело не меняется. Большевики все же
остаются паразитами — ибо, ничего не прибавляя к прежде со#
зданному, питаются соками того организма, к которому они
присосались. Как долго можно так существовать, сколько вре#
мени может питать Россия большевиков — не берусь сказать.
Может быть, долготерпение и выносливость нашего отечества
обманет все наши расчеты. Чего не выносила Россия? Какие
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паразиты не питались ее соками? Не стану вспоминать дальнее
прошлое — татарское иго, не стану вспоминать и XVIII век, цар#
ствование Анны Иоановны и Елизаветы Петровны. Но даже
XIX век в этом смысле был ужасен. Русская бюрократия, бес#
контрольно распоряжавшаяся Россией и всем русским народом,
всегда исходила из мысли, что чиновники должны повелевать, а
население должно повиноваться. Про Николая I#го рассказыва#
ют, что, когда во время Севастопольской компании, один из его
министров сказал ему, что следовало бы в газетах опубликовать
более подробные сведения о ходе войны, ибо жители Петербур#
га встревожены и волнуются, он ответил: «Волнуются! А им ка#
кое дело?». Николай I среди своих чиновников был primus
interpares. Каждый из чиновников был убежден, что население,
обыватели, — слова «гражданин» Россия никогда не любила и
не признавала — только объект его начальнических распоряже#
ний. Население должно быть счастливо тем, что у него есть хо#
зяева, воплощавшиеся в едином высшем хозяине, царе. Инос#
транцам труднее всего, вероятно, будет понять такой порядок
вещей. Но пока этого не поймут, не поймут, что такое больше#
визм. Русская бюрократия всегда была паразитарной. Больше
того, не только правящие классы, но все высшее русское обще#
ство в большей или меньшей степени вело существование пара#
зитов. Я помню, что когда появились первые отчеты фабричных
инспекторов — я тогда был еще студентом — известный в Рос#
сии ученый, профессор Янжул, фабричный инспектор Москов#
ского округа, так формулировал свои впечатления от всего того,
что видел он на фабриках и заводах своего округа: «Русский
промышленник стремится получать свои заработки не как про#
мышленник, т.е. не посредством улучшения способов произ#
водства, а каким угодно другим путем, главным образом путем
бессовестной и обманной эксплуатации рабочих». Или еще факт,
который, пожалуй, покажется совершенно невероятным для тех,
кто не знает условий русской жизни. Граф Толстой в своих по#
смертных произведениях рассказывает, что, когда он в молодо#
сти задумал приобрести новое имение, он старался купить его в
таком месте, где живут безземельные крестьяне.» Таким обра#
зом, — рассказывает он, — я бы мог иметь нужных мне рабочих
задаром». Паразитизм был характерен для высших слоев обще#
ства дореволюционного периода — новые дворяне, т.е. те, кто
присоседился к теперешнему правительству, в этом отношении
сильно превзошли прежних дворян, так что и этом смысле боль#
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шевизм не оригинален. Большевики сделали все, что могли сде#
лать, чтобы помешать революции в ее основной задаче: раскре#
постить русский народ. Совершенно очевидно, что даже дело
разрушения в сущности им не удалось. Они истребили большую
часть народного достояния, они погубили в тюрьмах и чрезвы#
чайках не малое количество прежних министров, губернаторов
и богатых людей. Об этом я распространяться не стану — все
знают, как работают латышские чрезвычайки и китайские сол#
даты. Но ни бюрократии, ни буржуазии они не уничтожили.
Какое уничтожили! Никогда еще в России бюрократия — и ка#
кая бездельническая, жалкая, никчемная бюрократия — не пло#
дилась с такой неслыханной быстротой. В каждом учреждении —
по крайней мере в десять раз больше людей, чем нужно для
поставленных ему целей. И на десять учреждений есть едва ли
одно, которое в самом деле для чего#нибудь нужно. Все, и мо#
лодые, и старые, и мужчины, и женщины служат. Большевики
убеждены, что кто не служит — тот вреден и опасен для госу#
дарства, и всячески преследуют людей, не находящихся на службе.
Таких лишают пайков, облагают разного рода налогами и сбо#
рами, забирают на военную службу и т.д. Ну, и идут служить —
тем более, что образованные люди совершенно лишены всякого
рода заработков, кроме заработков с жалования. Чернорабочий
или вообще человек, обладающий крепким здоровьем и физи#
ческой силой, еще может пойти в деревню, где для него найдет#
ся дело, и вместе с делом кров и кусок хлеба. Образованный же
человек — учитель, врач, инженер, писатель, ученый — обречен
на голодную смерть, если он не согласится увеличить своей пер#
соной и без того огромные полчища паразитов — чиновников.
Ну, а буржуазия#то ведь истреблена! — скажут мне. Нисколько!
Истреблены прежние буржуи. Фабриканты, купцы и все их наи#
более крупные сотрудники в большинстве либо погибли, либо
разбежались. Но буржуазия в России крепче и многочисленнее,
гораздо многочисленнее, чем была прежде. Теперь все почти
крестьяне в России — буржуи. У них хранятся, закопанные в
земле, сотни тысяч, даже миллионы царских, керенских, совет#
ских, украинских, донских и иных денег. И у них вы богатств не
вырвете. При чем новая буржуазия совсем уже не имеет ника#
ких традиций, которые хотя до некоторой степени связывали
аппетиты буржуазии старой. Я не спорю, Россия всегда была
страной бесправия par excellence. Царские министры типа Щег#
ловитова, Маклакова и т.п. никогда не понимали, какая вели#
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кая творческая сила в государстве прочное народное правосозна#
ние. Они самым бессовестным образом на каждом шагу оскорб#
ляли народ в его понятиях о праве и нравственности. В России
не было не только милостивого и скорого, но и правого суда.
Судебные уставы Александра II очень скоро стали казаться его
министрам тяжелыми цепями, которые они, соблюдая относи#
тельно внешний декорум — постепенно сбрасывали с себя. На#
род это отлично понимал. Он знал, зачем создавался институт
земских начальников, для чего вводились розги в деревне и т.п. и
ненавидел навязанные ему внешней силой учреждения и началь#
ство. Но в глубине народного духа жила вера в правду, та вера,
которая нашла себе выражение в лучших произведениях русской
литературы. Даже казалось, что народ и в царя верит, и его счита#
ет жертвой окружающих его дурных советников. Но, когда вспых#
нула революция, сразу стало ясно, что в царя народ уже не верит.
Как это ни странно, но ведь во всей огромной России не на#
шлось ни одного уезда, ни одного города, даже, кажется, ни од#
ного села, которое встало бы на защиту свергнутого царя. Ушел
царь — скатертью дорога, и без него обойдемся. Правда, которую
искал народ, не у царя, а в ином месте, у тех, которые боролись с
царем. Этим и объясняется колоссальный успех, выпавший в на#
чале революции на долю социалистов — революционеров. У них,
правда, они за народ страдали — таков был общий голос; и жен#
щины, девушки, старики — все бежали к урнам голосовать за
праведников и мучеников за народ. Все вопросы хотели разре#
шить по правде и справедливости во славу святой Руси. Социа#
листы — революционеры торжествовали. Бескровная револю#
ция, — вот она Россия — не то что гнилая Европа!

IV

Но тут то и сказалась во второй раз политическая беспо#
мощность и бездарность той части русской интеллигенции, ко#
торая наследовала после свержения царя власть. Временное пра#
вительство, как я говорил, ничего не умело сделать. Оно цар#
ствовало, но не правило. За его спиной правили советы, которые,
хотя ничего положительного не делали, но вносили в страну
максимум разрухи. В советах шла борьба между социалистами#
революционерами с одной стороны и большевиками — с дру#
гой. Обе борющиеся стороны апеллировали к народу. Народ же
несколько месяцев подряд безмолвствовал. Он ждал, что прави#
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тельство найдет способы переустройства страны соответственно
тем идеалам права, которые жили в народной душе. Но прави#
тельства не было, а были борющиеся партии, которые менее
всего были подготовлены к управлению. Народа и его нужд никто
не знал, и знать не хотел. Заботились только о том, кому доста#
нется власть. И так как все#таки полагали, что власть достанет#
ся тому, кто сумеет расположить к себе большинство населения,
то между партиями началось особого рода соревнование: кто
скорее и больше сумеет наобещать народу. Обещали без конца.
То разрешали народу захватывать землю, то инвентарь помещи#
чий, то дома, то даже самих помещиков. Все ваше — берите,
таково было последнее слово представителей партий. И народ
понемногу стал приходить к убеждению, что все его идеалы и
все его «правосознание» не стоит выеденного яйца. И прежде
так было, и теперь так осталось, что прав тот, у кого есть когти
и зубы, кто раньше и крепче сумеет захватить. Пока были у
власти баре — они были правы, теперь бар согнали — кто станет
на их место, тот и сам станет барином, дворянином. Таким об#
разом, социалисты всех толков, в пылу борьбы между собой,
совершенно не заметили и, кажется, еще до сих пор не замеча#
ют, что они сделали прямо противоположное тому, что они хо#
тели сделать. Их задача была в том, чтобы ввести в народное
сознание идеал высшей социальной правды — а они изгнали из
души народа всякое понятие о правде. У нас политические дея#
тели всегда были плохими психологами. Никто и не подозревал,
да и до сих пор не подозревает, какое огромное значение в деле
социального устройства имеет народное правосознание. Я знаю,
что большевики много разговаривают о классовой психологии.
Но это в их устах слова, не имеющие для них никакого значе#
ния. В России точно возможны были колоссальные реформы.
Нужно заметить, что уже в первые годы войны в нашем отече#
стве произошел колоссальный сдвиг той черты, которая отделя#
ла беднейшее население от состоятельных классов. В 1915 и осо#
бенно в 1916 году мне пришлось ездить по России и много жить
в деревнях, и я был поражен происшедшими там переменами за
столь короткое время. Запуганный, голодный, бедный мужик,
каким его рисовали наши писатели и каким он был и на самом
деле еще в 1914 году — исчез. Прежде, бывало, из#за несколь#
ких рублей, которые нужно было отдать старосте за подати, му#
жик шел буквально в кабалу к мироеду. А теперь ему деньги
совсем не нужны. У него не купишь ни яиц, ни масла, ни кури#
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цы, — разве очень дорого заплатишь. На вопрос: отчего не про#
даете, — один ответ: сами едим, ребятам нужно. Да оно и по#
нятно. С начала войны деньги стали отовсюду стекаться в де#
ревню — ведь все, что нужно было для фронта, у крестьян бра#
ли. А затем — отмена водки. Мужики за водку отдавали в казну
ежегодно миллиард рублей золотом. И, сверх того, пьянство
приносило деревне убытков еще вдвое, ибо русский мужик от#
давал что угодно за бесценок, когда ему нужно было добывать
водку, а денег не было. И вот все эти миллиарды остались в
кармане мужика, и в самое короткое время он освободился от
той ужасной зависимости от кулаков, в которую он попадал вслед#
ствие недостатка денег. Помню любопытный разговор, который
был у меня с кучером того помещика, в имении которого я жил
в 1916 году: «Что это, барин, такое стало. С мужиком сладу нет.
Если что нужно, он сейчас: дай мне пять рублей, дай десять.
Беда! То ли дело прежде: поставишь старикам ведро — какое
угодно дело сладишь!» Уничтожили «ведро», и мужик эманси#
пировался. Ни одна социальная революция не могла бы прине#
сти русскому мужику того, что дала отмена монополии. Иначе
говоря, совсем необычным путем в России подготовлялась ко#
лоссальная революция, и политическая и социальная, — но то,
что произошло на самом деле, благодаря тому, что захватили
власть теоретики революции, иначе решило грядущие судьбы
нашей страны.

Я сам не читал и не помню даже, как называется эта книга
и кто ее автор. Но мне передавали, что какой#то английский
писатель выпустил целую книгу о том, что Россия избрала себе
роль Марии, в противоположность Европе, которая предпочла
роль Марфы. Конечно, все такого рода обобщения следует при#
нимать cum grano salis, но доля правды, и очень любопытной
правды, в этом есть. И интеллигенция русская и русский народ
слишком погружен в заботы о граде небесном, а о земных инте#
ресах не умеют и, главное, не любят думать. В первое время
после свержения царя, когда еще Россия праздновала медовый
месяц всяких свобод, и когда все представители всех партий, не
стесняясь, высказывали все, что думали, это особенно поража#
ло. Куда бы вы ни пришли, всюду шли разговоры о высоком
назначении России. Не об устроении России — об этом никто
не умел и не хотел думать. Всякие напоминания об устроении
вызывали взрыв негодования. Не думайте, что я имею в виду
среднего интеллигента или зеленую молодежь. Мне приходи#

Что такое русский большевизм



109

лось встречаться с наиболее выдающимися представителями
мыслящей России — и я не вспомню ни одного, который бы
хоть раз заговорил о том, как остановить уже тогда явно над#
вигавшуюся на страну беду. У нас, как и везде, конечно, и даже
больше, чем везде, можно насчитать множество самых разнооб#
разных течений мысли. Есть у нас верующие христиане, есть у
нас позитивисты, материалисты, спиритуалисты — все, что угод#
но, есть. Каждый русский писатель прежде всего философ. Даже
политический деятель и партийный человек очень озабочен
философским обоснованием своих суждений. И, повторяю, раз#
нообразие философских взглядов у нас бесконечно. Но в одном
все сходятся. Я не хочу называть имен, тем более что они, пожа#
луй, иностранцам мало скажут, но, говорю, все писатели боль#
ше всего боялись, как бы не случилось, что Россия вдруг устро#
илась бы в земном смысле благополучно. «Я не хочу, ни за что
не хочу царства Божия на земле» — кричал вне себя от бешен#
ства представитель русской христианской мысли». Пусть лучше
Россия погибнет, чем устроится по#мещански, наподобие от#
вратительной старой Европы» — с не меньшим пафосом вос#
клицал партийный деятель из крайних левых. А один из наибо#
лее чтимых в России поэтов не постеснялся в присутствии боль#
шого числа людей — тоже писателей — так закончить свою речь:
«Царя мы свергли. Но еще остался царь здесь (он показал на
свою голову). Когда мы из головы изгоним царя — тогда только
наше дело будет доведено до конца». Все, что я рассказал, не
заключает в себе ни на йоту преувеличения. Ненависть к «ме#
щанству», или вернее, к тому, что в России принято называть
мещанством — пароль всей русской литературы, всей, если хо#
тите, мыслящей России. Первый ввел это слово Герцен, знаме#
нитый русский революционер, всю жизнь свою проведший в
Европе изгнанником. Он уехал при Николае I из России, рас#
считывая на Западе найти осуществление своих заветных идеа#
лов. Но там, где он ждал идеалов, того, что, выражаясь языком
блаженного Августина, можно назвать amor deiusque ad contemptum
sui, он нашел только мещанство, amor sui usque ad contemptum dei.
В европейских государствах изгоняли царей, но в голове евро#
пейца царь оставался жить. Думали не о небе, а о земле, устра#
ивались и на сегодня, и на завтра. Боролись с бедностью, холо#
дом, голодом, эпидемиями, заводили фабрики, заводы, желез#
ные дороги, парламенты, суды. Казалось, того и гляди, люди
устроятся, и на земле водворится царство Божие. Что может
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быть страшнее?! ... Конечно, европейцы покачивают головой.
Они знают, что опасения Герцена по крайней мере должны быть
названы преувеличенными. Европе до царства Божия и прежде
далеко было, да и сейчас не близко. Со своей стороны скажу,
что и страхи русских были лишены всякого основания. Конеч#
но, если бы ограничились только свержением царя с престола, а
в головах царь остался, мы бы не дошли до тех ужасов, до кото#
рых дошли. Россия сохранила бы свое единство, не развалилась
бы. Народ не умирал бы от голода, холода и эпидемий. Кресть#
яне и рабочие вздохнули бы свободней, раскрепощенные от ве#
кового рабства. Но разве это царство Божие? Разве мало бы ос#
талось трудностей и страданий на долю русского человека и в
обновленной России? Разве даже мещанская Европа так благо#
денствовала? Европейцев, конечно, в этом убеждать не прихо#
дится. Но русские люди, кажется, и до сей поры остались при
своем мнении.

V

Может быть, после этого отступления станет яснее, почему
я назвал большевиков паразитами. По самому существу своему
они не могут создавать и никогда ничего не создадут. Идейные
вожди большевизма могут сколько угодно склонять и спрягать
слова «созидание» и «созидать» — к положительному творчеству
они абсолютно не способны. Ибо дух крепостничества, кото#
рым проникнута вся их деятельность и даже вся их упрощенная
идеология убивает в зародыше всякое творчество. Этого не по#
нимали деятели царского режима, этого не понимают и больше#
вики — хотя, пока они были в оппозиции, они много раз в Думе
и в своих подпольных изданиях говорили на эту тему. Но эти
разговоры забыты так, как будто их никогда не было. Сейчас в
России есть только казенные газеты и казенные ораторы. Толь#
ко тот может писать и говорить, кто восхваляет деятельность
правящих классов. Ошибочно думать, что рабочие и крестьяне,
от имени которых говорят большевики, в этом отношении име#
ют хоть какое#нибудь преимущество перед другими классами.
Преимуществами пользуются, как и при старом режиме, только
«благонадежные» элементы, т.е. элементы, безропотно или еще
лучше охотно подчиняющиеся распоряжениям правительства.
Для тех же, кто протестует, кто смеет иметь свое суждение —
нет сейчас места в России — еще в большей, во много большей
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степени, чем это было при царях. При царях можно было все#
таки, хоть на эзоповом, как у нас выражались, языке говорить,
не рискуя свободой и даже жизнью. А молчать никому не воз#
бранялось. Теперь и молчать нельзя. Если хочешь жить — нуж#
но высказывать свое сочувствие правительству, нужно хвалить
его. Понятно, к каким результатам приводит такое положение
вещей. Огромное количество бездарных и бессовестных людей,
которым все равно, кого хвалить и что говорить, всплыло на
поверхность политической жизни. Это знают сами большевики
и сами ужасаются тому, что произошло. Но ничего не могут
поделать и ничего поделать нельзя. Честные, добросовестные и
даровитые люди по самому существу не мирятся с рабством.
Им, как воздух, нужна свобода. Большевики этого не понима#
ют. Расскажу любопытный случай из практики моего общения с
большевиками. Однажды — это было летом прошлого года, в
Киеве — швейцар нашего дома подает мне большой серый кон#
верт с надписью «товарищу Шестову». Догадываюсь, что при#
глашают на собрание. Открываю, и точно: зовут на собрание, в
котором предполагается обсуждение вопроса о «диктатуре про#
летариата в искусстве». В назначенный день и час являюсь. Со#
брание открывает журналист Р., довольно известный на юге
России, высокий, худой человек, с типическим лицом русского
интеллигента. Говорит легко и складно: видно, привык высту#
пать. С первых уже слов, не называя моего имени, прямо обра#
щает внимание на то, что я присутствую на собрании — очевид#
но, желая заставить меня высказаться. Но я не беру слова; жду,
что будет. Начинаются прения. Высказывается, конечно, очень
сдержанно, оппозиция. Говорят писатели, журналисты, берет
слово даже известный поэт. Все на тему о свободном искусстве.
Затем просит слова себе представитель, не помню, какой воен#
ной организации. Маленький человек, хромой, с большой чер#
ной бородой. С первых же слов выясняется, что это — совер#
шенно необразованный человек, гораздо ближе стоявший к ла#
базу или мелкой лавчонке, чем к какому бы то ни было искусству.
Из тех людей, про которых говорят, что они не умеют отличить
статуи от картины. Такому бы человеку, пожалуй, было бы по#
лезно придти на собрание, чтобы послушать, поучиться. Но с
самоуверенностью, свойственной невежеству и бездарности, он
хочет не учиться, а учить. И чему он учил? «Железной рукой»,
сказал он, «мы заставим писателей, поэтов, художников и т.д.
отдать свою технику на служение нуждам пролетариата.» Речь
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была неумелая, длинная, скучная и бессвязная — но тема все
время одна: принудим, заставим, вырвем эту «технику» и ис#
пользуем ее. Ему отвечали (хотя я с трудом понимаю психоло#
гию тех, которые ему отвечали, я сам даже не понимаю, как
можно серьезно считаться с такими пошлыми и безграмотными
заявлениями) — он еще раз говорил с насмешливой и презри#
тельной улыбкой человека, знающего себе цену. После него
выступил председатель. Этот, как я говорил, уже опытный ора#
тор. В длинной, хорошо построенной речи он заявил, что, ко#
нечно, он понимает оппонентов. Они защищают недавнее про#
шлое, по#своему красивое и интересное. Но оно — прошлое,
навсегда погребенное. Ураган великой революции смел все ста#
рое. А тот хромой, чернобородый человек, ратовавший за то,
чтобы «железной рукой» вырвать «технику» у представителей
искусства — он провозвестник будущего». Я сам» — продолжал
председатель — «не так давно был поклонником V#го века эл#
линской культуры. Теперь я понял, что был в заблуждении. Ура#
ган революции смел старые идеалы. Я был тоже — неожиданно
для меня закончил свою речь председатель — «читателем и (тут
следовал ряд очень лестных для меня слов, которые я опускаю)
произведений Л.Шестова (он назвал меня при всех полным име#
нем), но опять таки ураган и т.д.». Я не был расположен гово#
рить — но, когда мое имя было названо, нельзя было и молчать.
Я сказал всего несколько слов. «Ясно, — сказал я, — что хотя
здесь говорят о диктатуре пролетариата, но задумано здесь уст#
роить диктатуру над пролетариатом. Пролетариев даже и не спра#
шивают, чего они хотят, а прямо приказывают им только пользо#
ваться какой#то «техникой», которую будто бы можно вырвать у
деятелей искусства. Но, если правда, что пролетариат эманси#
пировался — то он вас не послушается, и вовсе не погонится за
«техникой». Он так же, как и мы, захочет постичь сокровенную
сущность великих творцов в области науки, искусства, филосо#
фии и религии. Ураган, о котором здесь говорилось, может быть,
смел и засыпал многое, даже и «V#й век эллинской культуры».
Но бывали — и не раз — ураганы, которые сметали и засыпали
этот век еще основательнее. А потом являлись люди и с вели#
чайшим напряжением откапывали малейшие следы эллинского
творчества, сохранившиеся под развалинами». — Сказал и ушел,
ибо отлично знал, что такие слова теперь в России не нужны
тем, кто собирал нас для «беседы» на тему о диктатуре пролета#
риата. Но, как на этом заседании, так и на других подобных,

Что такое русский большевизм



113

равно как из чтения советской литературы, для меня с несом#
ненной очевидностью подтвердилось то, что с 25 октября
1917 года, т.е. с момента большевистского переворота, было не#
сомненно: большевизм — глубоко реакционное движение.
Большевики, как и наши старые крепостники, мечтают о том,
как бы вырвать европейскую «технику», но освобожденную от
всякого идейного содержания. Идейного содержания у наших
чиновников, царских и большевистских, своего собственного —
хоть отбавляй. «Нам только «техники» не хватает — и ее мы
добудем силой. Поголодают у нас художники, поэты и ученые и
станут творить по нашей указке. Наши идеи и их уменье — вот,
когда хорошо будет». Трудно придумать что#либо нелепее этого.
Но так было в России XVIII и XIX века, так обстоит и сейчас.
Непросвещенные, бездарные и тупые люди облепили тучами
большевистское правительство, превращают в карикатуру даже
то, что есть у большевиков лучшего и достойного. Громкие, лу#
женые глотки на всех перекрестках выкрикивают пошлые и не#
лепые слова. А большевики идейные, голубоглазые недоумева#
ют и огорчаются: как это случилось, что все хамское, бесстыд#
ное и пошлое, что было в России, пошло с ними и почему у них
так мало стоящих людей! Так же недоумевал Николай I, когда
смотрел «Ревизора» Гоголя. Но, говорят, что он все же чувство#
вал свою вину. Будто бы после окончания спектакля он сказал:
«ну и комедия, всем досталось, — а мне больше всех!». Правда,
передают, что и Ленин даже публично заявил, что большевики
устроили «сволочную революцию». Но так ли это, произносил
ли он такие слова, мне проверить не удалось. Во всяком случае,
si non и vero, и bene trovato: печать хамства лежит на всей дея#
тельности большевистской бюрократии.

VI

Несомненно, что сознательно или бессознательно, но рабо#
че#крестьянское правительство делает все от него зависящее,
чтобы добиться диктатуры над пролетариатом. Да иначе, как
для всякого европейца очевидно — и быть не может. Я знаю
хорошо, слишком хорошо, в какой бедноте жили русские крес#
тьяне и рабочие. Но, к сожалению, этого не знают идейные боль#
шевики (присосавшиеся к большевикам в такой огромной массе
прихвостни это знают) — причину этой бедности нужно искать
прежде и после всего в политическом режиме нашей страны.
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Там, где нет свободы — русским людям необходимо, вставая и
ложась спать, неустанно повторять это, казалось бы, общее ме#
сто — не может быть ни устроенности, ни благосостояния, там
вообще не может быть ничего, что ценится людьми на земле.
Только проникнутые до мозга костей крепостники старой и яко#
бы обновленной России могут не знать этого трюизма. Я с уве#
ренностью могу сказать: 25 октября 1917 г. должно считаться днем
провала русской революции. Большевики не спасли, а предали
рабочее и крестьянское население России. Фразы, самые гром#
кие, остаются фразами, а дела остаются делами. Русскому крес#
тьянину и русскому рабочему, даже русскому образованному
человеку, прежде всего нужно было получить звание граждани#
на. Нужно было ему внушить сознание, что он не раб, над кото#
рым издевается всякий, кому не лень, что у него есть права,
которые он сам и всякий обязан оберегать. Это и провозгласи#
ло, как все знают, Временное Правительство в первые дни сво#
ей деятельности. Но «права человека и гражданина», права, о
которых целые столетия тосковала несчастная страна, остались
только на бумаге. На деле через несколько месяцев начали вос#
станавливать старое бесправие. Большевистские декреты и мно#
гочисленные большевистские прокламации, засыпавшие всю
Россию, были поняты и истолкованы населением, как призыв к
захватам и грабежам. «Бери, кто может и сколько может, потом
поздно будет». Трудно описать азарт грабежа, охвативший всю
Россию. Солдаты с фронта тысячами устремились по домам с
котомками захваченной добычи. Бежали с возможной быстро#
той, чтобы не пропустить момента. Высокие слова о солидарно#
сти, об общечеловеческих задачах и проч., которыми в изоби#
лии наполняли большевики свои воззвания, никем, конечно, не
были услышаны. Народ убедился, что как прежде, так и те#
перь, нет права, а есть сила. Кто возьмет, тот будет иметь. И бра#
ли, ничем не стесняясь. За грабежами пошли убийства, истяза#
ния. О работе мало кто думал — да и зачем тяжелый труд, когда
возможна легкая нажива. В атмосфере взаимного ожесточения
и гражданской войны погасли последние искры веры в воз#
можность осуществления хотя бы призрачной правды на зем#
ле. В маленьких городах и деревнях власть попадала в руки
преступников и негодяев, прикрывавших свои волчьи аппети#
ты фразами о высоких задачах и призывавших к истреблению
буржуев. А в Петербурге и Москве, где все#таки наряду с прохо#
димцами и негодяями были люди, искренне веровавшие во все#
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могущество слова, шли бесконечные разглагольствования на тему
о грядущем рае. Конечно, рай отодвигался все в более и более
отдаленное грядущее. В настоящем холод, голод, эпидемии и
все возрастающая взаимная ненависть. И уже не ненависть иму#
щих к неимущим. Голодающий рабочий ненавидит равно и «бур#
жуя» и своего же товарища рабочего, который умел или которо#
му посчастливилось добыть лишний кусок хлеба или вязанку
дров для голодной и холодной семьи. Но с особенной силой
сказалась вражда между городом и деревней. Деревня «окопа#
лась» — и наотрез отказывалась хоть что#нибудь давать изголо#
давшемуся городу. Рабоче#крестьянское правительство из сил
выбивалось, чтобы найти хоть какой#нибудь modus vivendi для
крестьян и рабочих. Чтобы добыть у мужиков хлеб, приходи#
лось отправлять в деревню карательные военные экспедиции,
которые зачастую возвращались обратно не только с пустыми
руками, но и не досчитываясь половины, а то и трех четвертей
своих участников. Кто следил хотя бы только за большевистс#
кими газетами, тот знает, что большевики никогда, в сущности,
не владели Россией. Им были подчинены большие города, насе#
ление которых, напуганное кровавыми расправами, более или
менее безропотно сносило свою участь. Но деревня, т.е. девять
десятых России, никогда не была во власти большевиков. Она
жила своею жизнью, изо дня в день конечно, — но без всякого
центрального начальства. До какой степени правительство боль#
шевиков не владело деревней — об этом лучше всего свидетель#
ствуют статьи, которые печатал в киевских газетах украинский
комиссар по продовольствию Шлихтер, человек очень предан#
ный коммунистическим идеям, хотя, нужно признаться, тоже
очень тупой и бездарный человек. Статьи его — большие и чрез#
вычайно обстоятельные — в течение двух месяцев появлялись
чуть ли не через день в местных изданиях. И он не писал, а
вопил не своим голосом. И все об одном. «Деревня хлеба не
дает, не дает и дров, и сала — ничего не дает. Рабочие, если не
хотите голодать и мерзнуть, вооружайтесь и идите войной на
деревню. Иначе никаким способом ничего не получите». Если
бы кто#нибудь другой так говорил — его можно было бы запо#
дозрить в провокаторстве. Но Шлихтер вне всяких подозрений.
Казак по происхождению, несмотря на свою немецкую фами#
лию, он только не умел скрывать своих истинных чувств и мыс#
лей. Что на уме — то и на языке. Я думаю, что если бы его
товарищи были так же откровенны, то давно стало бы очевид#
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ным, что рабоче#крестьянское правительство не умело располо#
жить к себе ни рабочих, ни крестьян. И что коммунистические
идеи, каковы бы они сами по себе ни были, встречают менее
всего сочувствия в «широких массах» населения. Старая буржу#
азия, правда, не умела защищаться и разбита. Но буржуазия не
только не умерла, повторяю, в России, но окрепла и расплоди#
лась, как никогда. Вместе с тем, большевистские приемы «охра#
ны» интересов, столь знакомые и родные русской душе — лиш#
ний раз показали, что люди, боявшиеся так, что Россию ждет то
мещанское счастье, которым наслаждалась до войны Европа,
что русским людям суждено на земле еще узреть царство Божие,
мучались и тревожились совершенно напрасно. Сейчас уже идут
из России вести о том, что там заводится трудовая повинность,
десяти и двенадцатичасовой рабочий день, устанавливается сдель#
ная плата, военный надзор за рабочими и пр. Вполне естествен#
но! Рабочий не хочет давать свой труд, крестьянин свой хлеб.
А хлеба нужно много, труд должен быть каторжный. Ясно, что
выход один: с одной стороны, должны быть неработающие, при#
вилегированные классы, заставляющие других строгими беспо#
щадными мерами сверх сил работать, а с другой стороны — не#
привилегированные, бесправные люди, которые, не щадя здо#
ровья и жизни даже, должны нести свой труд и свое имущество
на пользу «целого». Конечно, принуждать к труду может только
тот, кто сам не работает. И к голоду принуждать только тот, кто
сам сыт. Иначе — возврат к старому бесправию и к старой, так
хорошо знакомой нищете. Или, как в сказке сказано, к разбито#
му корыту. Вот что принес большевизм, так много обещавший
рабочим и крестьянам. О том, что он принес России — не стану
говорить. Все знают. Но у «идейных» большевиков есть еще один
последний аргумент. «Да», говорят они, «русским мужикам и
рабочим мы ничего не могли дать и Россию разрушили. Но ина#
че и быть не могло. Россия слишком отсталая страна, русские
слишком некультурны, чтобы воспринять наши идеи. Но не в
России и в русских дело. Наша задача — шире. Нам нужно «взор#
вать» Запад, уничтожить мещанство Европы и Америки. И мы
будем до тех пор поддерживать пожар в России, пока пламя не
перенесется к нашим соседям, а от них не распространится по
всему миру. Вот в чем высшая наша задача, вот наша последняя
заветная мечта. Мы дадим Европе идеи — Европа даст нам свою
«технику», свою умелость, организационный дар и т.д.» Это ultima
ratio большевиков. Какая ему цена?

Что такое русский большевизм
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VII

За долгое свое пребывание в областях, находившихся под
большевистским управлением, я подметил один очень любопыт#
ный факт. Лучше всего отгадывали и предсказывали события
очень молодые и не очень умные люди. И наоборот, те, кто по#
старше и поумнее, всегда ошибались в своих предсказаниях. Им
казалось, что Россия не долго будет под властью большевиков,
что народ восстанет, что при первом появлении сколько#нибудь
организованной армии, большевистские войска растают, как снег
на солнце.

Действительность обманула предвидение опытных и умных
людей. Деникин создал все#таки нечто вроде армии и продви#
нулся с большой быстротой до самого Орла — но с еще большей
быстротой большевики прогнали его до самого Черного моря.
Теперь он, говорят, даже в плену — и ничего невероятного в
этих слухах нет. Пророками оказались молодые и неумные.
И сейчас, когда пытаешься заглянуть в будущее, — ставишь себе
вопрос: на кого положиться, на умных или на неумных? Умные,
очевидно, исходят из того, представляющегося им самоочевид#
ным положения, что люди и народы в своих действиях руковод#
ствуются своими жизненными «интересами» и инстинктивно
чувствуют, что им полезно и что вредно. Для них ясно было, что
большевизм губителен, что он приведет к неслыханным бедам,
к холоду, к голоду, к нищете, к рабству и т.д. Стало быть, гово#
рили они, он не может долго просуществовать. Продержится
недели, месяцы и сам собой погибнет. Но уже прошло больше
двух лет, скоро будет три года и все же большевизм держится.
Держится, хотя и голод, и холод, и эпидемии свирепствуют с
ужасающей силой. Стало быть, не здравый смысл руководит
людьми? И наш русский поэт, огорчавшийся так тем, что из
голов русских все еще царь не изгнан, заблуждался? Но, скажут,
это — русские, они могут примириться и с нуждой, и с беспра#
вием и с чем угодно. В России точно пророками являются очень
молодые и не очень умные люди, Европа — дело иное.

Точно ли дело иное? Я бы не рискнул пророчествовать. Сей#
час мы переживаем такую историческую эпоху, когда едва ли
можно рассчитывать, руководясь одним здравым смыслом. Я не
хочу оправдывать русский большевизм. Я уже говорил и готов
еще раз повторить, что большевизм предал и погубил русскую
революцию, и, сам того не понимая, сыграл на руку самой от#
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вратительной и грубой реакции. Но разве только большевики
оказались самоубийцами? Присмотритесь внимательнее к тому,
что происходило в последние годы. Все почти делали как раз то,
что было для них наиболее ненужно. Кто погубил монархичес#
кую идею? Гогенцоллерны, Романовы и Габсбурги! В день объяв#
ления войны в Берлине распространился слух, что Вильгельм II
послал Николаю II такую телеграмму: «остановите мобилизацию.
Если начнется между нами война, я потеряю свой престол, но и
вы тоже». Может быть, такой телеграммы и не было. Но тот, кто
пустил этот слух, оказался пророком. И, в сущности, злейший
враг монархической идеи не придумал бы более верного спосо#
ба, чтобы погубить монархию в Европе. Гогенцоллерны, Рома#
новы и Габсбурги — если бы только их разум не затемнился
каким#то наваждением — должны были бы понимать, что жиз#
ненные интересы их династии повелительно требуют от носите#
лей императорских корон не вражды, а самой тесной, искрен#
ней и преданной дружбы. Николай I это отлично понимал и
послал русских солдат усмирять венгерских революционеров.
И Александр III это понимал. При нем все#таки существовал
наряду с франко#русским союзом Dreikaiserbund. А в 1914 г. мо#
нархи Европы вдруг набросились друг на друга во славу запад#
ноевропейской демократии, которую они ненавидели больше
всего на свете. Очевидно, какой#то рок тяготел над ними, и оп#
равдалась российская поговорка: от судьбы не уйдешь. Когда
народу написана гибель, люди и даже целые народы сами дела#
ют все, чтобы ускорить свою гибель. Мы переживаем явно ка#
кую#то эпоху затмения. Подумайте только о проделанной Евро#
пой войне. Все знали, каким ужасом она грозит миру. И все ее
боялись. И тоже все, точно сговорившись, не только ничего не
предприняли против предотвращения войны, но и каждый,
сколько мог, сознательно или бессознательно, способствовал ее
приближению... Ведь разразилась она в течение каких#нибудь
двух недель и без всякого серьезного основания. Немцам вдруг
показалось, что их экономические и культурные интересы тре#
буют порабощения всего мира. И другим народам показалось,
что их интересы — и т.д. Но теперь, думаю я, ясно всем, и нем#
цам и не#немцам, что, если говорить об «интересах» — то инте#
ресы требовали чего хотите, только не войны... Что война была
противна всем интересам всех людей. И точно, если бы немцы
истратили те средства и ту энергию, которую они вложили в
войну, на задачи не разрушения, а созидания — они бы могли
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свой Vaterland обратить в земной рай. То же можно и о других
народах сказать. Война обошлась в астрономическую сумму —
больше биллиона франков. Я уже не говорю о погибших людях,
о разрушенных городах и т.д. Повторяю, если бы правящие клас#
сы, в руках которых были судьбы их народов и стран, умели
сговориться и заставить народы в течение 5 лет так самоотвер#
женно и настойчиво работать для достижения положительных
целей — мир превратился бы в Аркадию, где были бы только
богатые и счастливые люди. Вместо того — люди пять лет ис#
требляли друг друга и накопленные сбережения и довели цвету#
щую Европу до такого состояния, которое иной раз напоминает
худшие времена средневековья. Как могло это случиться? Поче#
му люди так обезумели? У меня один ответ, который неотвязно
преследует меня с самого начала войны. Начало войны застало
меня в Берлине, я возвращался из Швейцарии в Россию. При#
шлось ехать кружным путем, через всю Скандинавию до Торнео
и потом через Финляндию в Петербург. В Германии, конечно, я
читал только немецкие газеты. И до самого Петербурга я, соб#
ственно, принужден был питаться немецкими газетами, так как
не знаю ни одного из скандинавских наречий. И только, когда
стал приближаться к России, мне попались русские газеты. И ка#
ково было мое удивление, когда я увидел, что слово в слово
русские газеты повторяют то, что писали немцы. Только, ко#
нечно, меняют имена. Немцы бранили русских, упрекали их в
жестокости, своекорыстии, тупости и т.д. Русские то же говори#
ли о немцах. Меня это поразило неслыханно, и я вдруг вспом#
нил библейское повествование о смешении языков. Ведь точно,
смешение языков. Люди, которые еще вчера вместе делали об#
щее дело, сооружали задуманную ими гигантскую башню евро#
пейской культуры, сегодня перестали понимать друг друга и с
остервенением только об одном мечтают — в одно мгновение
уничтожить, раздробить, испепелить все, что в течение веков
созидали с такой настойчивостью и упорством. Точно бы все
задались целью осуществить идеологию тех русских писателей,
которые, как я раньше рассказывал, считали своим гражданс#
ким долгом не допустить осуществления царства Божия на зем#
ле и прежде всего бороться против идеологии западноевропейс#
кого мещанства.

Цари все еще прочно сидели на тронах, но из людских го#
лов, сразу, мгновенно, по какому#то волшебному мановению,
цари были изгнаны. Я знаю, что такого рода объяснение сейчас
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не в моде, что библейская философия истории мало говорит
современному уму. Но я не стану очень настаивать на научной
ценности предлагаемого мною объяснения. Если хотите, при#
мите его как символ только. Но это не меняет дела. Перед нами
остается непреложный факт, что люди в 1914 г. потеряли разум.
Может быть, это разгневанный Бог «смешал языки», может быть,
тут были «естественные» причины — так или иначе, люди, куль#
турные люди 20#го века сами, без всякой нужды, накликали на
себя неслыханные беды. Монархи убили монархию, демократия
убивала демократию, в России социалисты и революционеры
убивают и почти уже убили и социализм и революцию. Что бу#
дет дальше? Кончился период затмения, снял разгневанный Гос#
подь уже с людей наваждение? Или нам суждено еще долго жить
во взаимном непонимании и продолжать ужасное дело самоис#
требления? Когда я еще был в России — я непрерывно предла#
гал себе этот вопрос и не умел на него ответить. В России мы
иностранных газет почти не видели, а в русских газетах, кроме
непроверенных и ни на чем не основанных слухов и сенсаций,
ничего не было. Но общее впечатление у нас было такое, что
Европа все#таки понемногу справляется с трудным положением
и, пожалуй, выйдет из него победительницей. Иначе говоря,
мне казалось, что в России, благодаря ее некультурности, Богу
и теперь, как в отдаленные библейские времена, удалось сме#
шать языки и довести людей до полного одичания, но в Европе
люди вовремя спохватились, одумались и перехитрили Бога; что
в Европе снова началось сотрудничество людей и народов, и что
вавилонской башне современной культуры суждено еще про#
должать достраиваться вопреки воле Всевышнего. Или, выра#
жаясь не символами — все мечтания истинно русских самосжи#
гателей о том, чтобы взорвать старую Европу, разобьются о тра#
диции здоровой и прочной политической и экономической и
социальной устойчивости. Прав ли я был? За короткое время
моего пребывания на Западе я еще недостаточно ориентировал#
ся, чтобы проверить свои суждения. Но вопрос, кажется мне,
поставлен правильно. Для меня несомненно, что большевизм,
который русские социалисты считают делом своих рук, создан
силами, враждебными всяким идеям прогресса и социальной
устроенности. Большевизм начал с разрушения и ни на что дру#
гое, кроме разрушения не способен. Если бы Ленин и те из его
товарищей, добросовестность и бескорыстие которых стоят вне
подозрений, были настолько проницательны, что поняли бы,
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что они стали игрушкой в руках истории, которая их руками
осуществляет планы, прямо противоположные не только соци#
ализму и коммунизму, но убивающие в корне и на многие деся#
тилетия возможность какого бы то ни было улучшения положе#
ния угнетенных классов, они бы прокляли тот день, в который
насмешливая судьба передала им власть над Россией. И, конеч#
но, поняли бы тоже, что их мечта взорвать Европу — если ей
суждено осуществиться — будет знаменовать собой не торже#
ство, а гибель социализма, и приведет исстрадавшиеся народы к
величайшим бедствиям. Но, конечно, Ленину не дано это уви#
деть. Судьба отлично умеет скрывать свои намерения от тех,
кому их знать не полагается. Она обманула монархов, обманула
правящие классы Европы, обманула и неопытных в государствен#
ных делах русских социалистов. Суждено ли и Западу стать жер#
твой иллюзии и испытать участь России, или судьба уже насы#
тилась человеческими бедствиями — на этот вопрос может от#
ветить только будущее, пожалуй, не столь уже отдаленное.
В России очень молодые и не очень умные люди уверенно пред#
сказывают, что большевизм распространится по всему миру.

Женева, 5.III.1920.

Лев Шестов



О.И.Мачульская

Является ли революция актом творчества?

(Послесловие к публикации статьи Л.Шестова
«Что такое русский большевизм»)

Статья «Что такое русский большевизм» была написана
Львом Шестовым в феврале#марте 1920 г. в Женеве в качестве
своего рода ответа на многочисленные расспросы о положении
в послереволюционной России со стороны соотечественников —
эмигрантов и иностранцев.

В январе 1920 г. Л.Шестов с семьей покидает Россию, спа#
саясь от ужасов гражданской войны, террора и разрухи. Л.Шес#
тов направляется в Париж, чтобы установить контакты в лите#
ратурно#философских кругах и уладить финансовые дела. Жена
с детьми временно останавливается в Женеве. 20 февраля Л.Ше#
стов приезжает в Женеву, где живет до своего окончательного
переезда в Париж в апреле 1921 г. Он продолжает работу над
рукописью книги «Власть ключей», активно сотрудничает с из#
дательствами, пишет и публикует ряд статей во Франции и Гер#
мании, читает лекции.

В 1920 г. сотрудник берлинского издательства «Скифы»
Е.Лундберг, литератор, философ, поклонник творчества Л.Ше#
стова, обратился к нему с предложением об издании ряда работ
Шестова («Добро в учении гр. Толстого и Фр.Нитше. Филосо#
фия и проповедь», «Достоевский и Нитше. Философия траге#
дии», «Что такое русский большевизм»). Статью «Что такое рус#
ский большевизм» предполагалось опубликовать на трех язы#
ках: русском, французском и немецком. В ноябре 1920 г. работа
была напечатана в виде брошюры в количестве 15 тысяч экзем#
пляров. Однако в продажу она не поступила. Е.Лундберг, при#
держивавшийся лево#эсерских взглядов, прочитав корректуру,
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был возмущен радикальной критикой большевизма, предпри#
нятой Л.Шестовым. В октябре 1921 г. Е.Лундберг уничтожил весь
тираж, кроме 50 экземпляров, из которых 25 он передал Л.Ше#
стову и 25 сохранил для библиотек.

Статья «Что такое русский большевизм» была переведена на
французский язык и издана в журнале «Mercure de France» в
сентябре 1920 г., а также переведена на шведский язык и, веро#
ятно, опубликована в 1921 г.

В этой работе Л.Шестов стремится дать объективную харак#
теристику проходящих в России трагических событий и рассе#
ять иллюзии о революции как акте творческого обновления ци#
вилизации. Философ однозначно оценивает большевизм как
реакционное движение, «непросвещенный деспотизм», ведущий
страну к катастрофе. По мнению Л.Шестова большевики явля#
ются наследниками наиболее одиозных традиций российской
истории: решения политических задач насильственным путем,
пренебрежительного отношения к жизни, достоинству и свобо#
де человека, неразвитости гражданского сознания. Большевизм
не способен к позитивному творчеству, большевики не умеют
создавать ценности, они перераспределяют и разрушают то, что
было создано другими. Паразитируя на призывах к свободе и
справедливости, они, в действительности, способствовали уста#
новлению преступного режима, препятствующего раскрепоще#
нию русского народа и опирающегося на грубую силу, культур#
но#нравственный нигилизм и бездуховность.

Работа Л.Шестова «Что такое русский большевизм» была
любезно предоставлена для публикации в России потомком ав#
тора госпожой Алис Лоран.

О.И.Мачульская



Маршалл Маклюэн

Законы медиа*

Во второй половине XX века было написано не так уж много книг,

названиям которых дано было стать именами нарицательными. К их

числу относится «Галактика Гутенберга» (Торонто, 1962) Маршалла

Маклюэна (1911–1980), канадского философа, литературоведа и куль#

туролога, одной из наиболее ярких фигур 60#х годов нашего столетия.

Исключительную популярность на американском континенте и всемир#

ную известность принесли ему не только его книги — «Understanding

Media: The Extensions of Man», «Hot and Cool», «Pro and Con», «The

Medium is the Massage», «War and Piece in the Global Village» и др., из#

данные в 60–70#х годах. Не в меньшей степени тут сыграл свою роль и

сам стиль жизни «пророка из Торонто», стремившегося сделать свои

идеи доступными для массовой аудитории, использовавшего все имев#

шиеся в наличии в те годы средства массовой коммуникации (вплоть,

напр., до журнала «Плейбой»), прибегавшего к инновативным и зачас#

тую эпатажным приемам в графическом оформлении своих печатных

работ и повсеместно диссеминировавшего свои хлесткие и запоминаю#

щиеся лозунги типа «medium is the message (massage)», «глобальная де#

ревня», «художники — антенны расы человеческой» и т.д., чем, видимо,

и объясняется то обстоятельство, что академическими (в особенности

европейскими) кругами он не был причислен к «пантеону» мыслителей,

в своих концептуальных построениях пытавшихся эксплицировать тот

парадигмальный перелом, который принес с собой XX век.

В целом творчество Маклюэна может быть охарактеризовано как

попытка экзегезиса того «Послания», которые несут в себе современ#

ные электронные («электрические») технологии общения. В этом смыс#

* Перевод М.М.Кузнецова по изданию: Marshall McLuhan. «Laws of Media»,

University of Toronto Press, Toronto Buffalo, London, 1988.
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ле Маклюэн является не столько аналитиком, представляющим на суд

читателя строгую логическую последовательность тщательно подобран#

ных аргументов, сколько пророком, призванным возвестить всем и

каждому открывшуюся ему истину во всем ее объеме, его задачей было

не столько создание ангажирующей читателя лишь на визуальном уровне

концептуальной конструкции, сколько провоцирование и иницииро#

вание в нем состояния тотальной перцептивной «погруженности» (им#

мерсивности) в ту аудио#тактильную среду, доступ в которую стано#

вится возможным благодаря наличию электронных медиа. Используе#

мые им при этом комплексы идей — антитетика визуального и

аудио#пространств, электронная среда как продолжение нервной систе#

мы человека, принцип интерактивности и т.д. — равно как и интердис#

циплинарный способ организации им текстового пространства своих про#

изведений (не говоря уже о явно постмодернистской технике апроприа#

ции, а не просто цитирования буквально чуть ли не всех текстов

европейской, да и не только европейской, культурной традиции) с не#

сомненностью свидетельствует о том, что тут мы имеем дело с мироощу#

щением, уже сделавшим решающий шаг за пределы парадигмы «проекта

модерна» и предпринимающим первые попытки выявления контуров

трансцендентной для последнего реальности.

Пророку не было дано дожить до эпохи верификации его прозре#

ний. Лишь в следующем десятилетии, в 80#х годах, на авансцену запад#

ной культуры вышла технология, радикально трансформировавшая саму

исходную матрицу человеческой коммуникации как таковой — компь#

ютерная технология. Сегодня, еще одно десятилетие спустя, уже не мо#

жет быть никаких сомнений в том, что Маршаллом Маклюэном была

предпринята одна из первых попыток полиморфной экспликации тех

реалий продуцируемых компьютерной технологией виртуальных миров,

которые в наши дни осваиваются миллионами людей во всем мире,

почитающими его и в качестве уже немного архаичного «классика» и в

качестве «святого патрона» (журнал «Wired») своего дела.

Книга «Законы медиа» является «посмертным» произведением

Маклюэна. Она была издана в 1988 г. его сыном Эриком и призвана

репрезентировать воззрения позднего Маклюэна.

М.М.Кузнецов

Введение

Первым фундаментальным открытием, на котором основы#

вается данное эссе, является открытие того, что любой из чело#

веческих артефактов фактически является своего рода словом,

метафорой, транслирующей опыт из одной его формы в другую.

Данным эссе в проверяемой и фальсифицируемой форме (кри#

Маршалл Маклюэн
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терии научных законов) предлагается ряд наблюдений относи#

тельно структуры и природы тех вещей, которые человек созда#

ет и делает; отсюда «законы» в его названии.
Второе фундаментальное открытие: совершенно не имеет

никакого значения рассматриваются ли в качестве артефактов либо
в качестве медиа вещи по природе осязаемые, являющиеся по
натуре своей «hardware», такие как шары и клюшки, вилки и лож#
ки, инструменты, приборы и машины, железные дороги, косми#
ческие корабли, радиоприемники, компьютеры и так далее; или
же — вещи, являющиеся «software» по своей природе, такие как
теории и законы в науке, философские системы, терапии или
даже заболевания в медицине, формы и стили в живописи, по#
эзии, драматургии, музыке и так далее. Все они в равной степени
являются артефактами, все в равной степени человечны, все в
равной степени поддаются анализу, все в равной степени вер#
бальны по структуре. «Законы медиа» предоставляют как этимо#
логию, так и экзегезис этих слов: вполне может статься, что язык,
заключенный в них, не содержит никакого синтаксиса. Итак, все
привычные дистинкции между искусствами и науками, между
вещами и идеями, между физикой и метафизикой расплываются.

...В течение целого года, в 1978–9 году, нами было пред#
принято обширное исследование форм пространства, создавае#
мых зрением и слухом. Визуальное пространство, как отличное
от пространства акустического, представляет собой артефакт,
побочный результат использования фонетического алфавита.
Функцией алфавита является интенсифицировать действие зре#
ния и подавлять действие всех прочих чувств. Мы обнаружили,
что до настоящего времени ни в одной из областей не было
осуществлено разработок данной темы, несмотря на ее фунда#
ментальность, за исключением единственной статьи Ф.М.Кор#
нфорда «Изобретение пространства».

...Переход к визуальному пространству от пространства акус#
тического произошел в античной Греции. На то, чтобы обратить
вспять процесс, потребовавший для своего завершения несколь#
ко тысячелетий, нам потребовалось всего лишь несколько деся#
тилетий: сегодня Запад буквально купается в эмоциях постгра#
мотности. В ходе нашего исследования мы обнаружили, что в
течение многих столетий имела место величайшая путаница от#
носительно определенных вопросов, принципиальных для пони#
мания акустического пространства, например таких как вопрос о
природе логоса, мимезиса и формальной каузальности. Эта пута#
ница непосредственно проистекает из того факта, что все ком#

Законы медиа
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ментарии и исследования, начиная с Аристотеля, осуществлялись
людьми в той или иной степени визуально предубежденными,
полагавшими, что визуальное пространство является нормой здра#
вого смысла. В результате существуют по меньшей мере две фор#
мы или скорее версии мимезиса, логоса и формальной причины.
Одна из них обладает оральной структурой, другая — визуаль#
ной, причем первая обычно рассматривается в качестве путаной
или пробной попытки эксплицировать последнюю.

Некоторые из терминов, используемых в «Законах медиа»
будут знакомы читателям. «Фигура» и «фон» вошли в гештальт#
психологию благодаря работам Эдгара Рубина, где#то около
1915 г. использовавшего эти термины при обсуждении различ#
ных аспектов визуального восприятия. Здесь они трактуются
расширенно, охватывая собой структуру восприятия и сознания
в целом. Все ситуации содержат в себе зону внимания (фигура)
и гораздо более обширную зону невнимания (фон). Обе они
непрерывно воздействуют друг на друга и находятся в состоя#
нии беспрестанной игры друг с другом, взаимодействуя через
общий контур или границу или интервал, служащий одновре#
менно определению обеих. Очертания одной из них в точности
соответствуют очертаниям другой. Фигуры возникают из фона
и ретируются обратно в фон, являющийся кон#фигуративным и
объемлющим все прочие имеющиеся в наличии фигуры разом.
Например у слушающих лекцию внимание будет перемещаться
со слов оратора на его жесты, на гудение осветительных прибо#
ров или уличный шум, на ощущение стула, на воспоминания,
ассоциации или запахи. Каждой новой фигурой все прочие по
очереди оттесняются в область фона. Фоном обеспечивается
структура или стиль осознования, «способ видения» как это на#
зывал Флобер, или «условия при которых» фигура перцептивно
воспринимается. Изучение фона «самого по себе» является вир#
туально невозможным; по определению в любой из моментов
он оказывается инвайронментальным и сублиминальным. Един#
ственно возможная стратегия такого рода изучения влечет за
собой конструирование анти#инвайронмента: так обычно по#
ступает художник, единственный человек в нашей культуре, чья
профессия всегда в целом сводилась к перевоспитанию и об#
новлению чувственности.

Порядок вещей таков, что первоочередным является фон, а
фигура возникает позже. «События грядущие отбрасывают тень
перед собой». Фоном любой технологии или артефакта будет од#
новременно как ситуация, их порождающая, так и инвайронмент
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(медиум) функций и дисфункций в целом, приводящий их в дей#
ствие. Эти инвайронментальные побочные эффекты волей#нево#
лей навязывают себя в качестве новых форм культуры. «Меди#
ум — это послание». Как только прежний фон становится содер#
жанием новой ситуации, обыденному вниманию он предстает в
виде эстетической фигуры. Одновременно рождается потребность
в новом возврате прежнего или ностальгия. Уделом художника
всегда было давать отчет о текущем статусе фона посредством
обследования тех форм чувственности, которые становятся дос#
тупными благодаря каждому из модусов культуры, задолго до того,
как средний человек начнет подозревать, что что#то изменилось.
Им постоянно осуществляются «рейды в неартикулированное».
Т.С.Элиот, говоря о Данте, указывал, что великий поэт или серь#
езный художник обязан быть способным более отчетливо чем
обыкновенный человек воспринимать или различать формы и
объекты в пределах всего диапазона обыденного опыта и «быть
способным заставлять людей видеть и слышать на каждом кон#
це» спектра их чувственности «более того», что они смогли бы
когда бы то ни было заметить без его помощи.

...Подлинные художники являются «антеннами расы».
Аудиопространство и пространство тактильное неотделимы

друг от друга. В пространстве создаваемом этими чувствами —
каждым из чувств и каждой конфигурацией чувств создается уни#
кальная форма пространства — фигура и фон находятся в состо#
янии динамического равновесия, оказывая давление друг на дру#
га через интервал, разделяющий их. Интервалы, таким образом,
являются резонантными, а не статичными. Резонанс является
модусом акустического пространства; тактильность — простран#
ством значимой ограничивающей линии, давления и интервала.

Когда мы дотрагиваемся до чего#либо, мы контактируем с
ним и создаем интеракцию с ним: мы не соединяемся с ним,
ибо в таком случае рука и объект стали бы одним и тем же.
«Статичный интервал» есть терминологическое противоречие;
это либо неверно названное соединение, либо — «пустое» визу#
альное пространство.

Протей скованный

Генезис визуального пространства

Когда согласная была изобретена в качестве не имеющей

смысла абстракции, зрение отделилось ото всех прочих чувств и

визуальное пространство начало формироваться. При помощи
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фонетического алфавита элементы слоговых азбук могут быть

расчленены на их «компоненты»,гласные и согласные. Из них,

как замечает Эрик Хэвлок в «Origins of Western Literacy», «пер#

вые, гласные, могут сами по себе существовать в языке, в виде

восклицаний подобно «А#а». Вторые, согласные, не могут. Они,

следовательно, являются абстракцией, не#звуком, идеей ума.

Греческому миру удалось изолировать этот не#звук и наделить

его своей собственной концептуальной идентичностью, придав

ему форму того, что мы называем «согласным»» (p. 43).

С репрезентации абстрактного согласного началось, стало

быть, отделение зрения ото всех прочих чувств и отделение опыта

внутреннего от опыта внешнего. «Что греки сделали», настаива#

ет Хэвлок в «Prologue to Greek Literacy», «так это изобрели идею

того, что знаком может быть репрезентирован один только со#

гласный, звук, так сказать, не существующий в природе, но только

в «мысли»» (p. 11). Причиной этого открытия послужило дове#

дение анализа простых звуков речи до уровня полной абстрак#

ции. В результате была изобретена «первая система, в которой
во всех случаях одно и только одно акустическое значение было
теоретически закреплено за одним данным образом» (Prologue, p. 12).

Базисом алфавитной абстракции является фонема, нереду#
цируемый, не имеющий смысла «бит» звука, «транслируемый»
не имеющим смысла знаком. Фонема является самой мельчай#
шей «единицей звука» и не имеет никакой связи ни с концепта#
ми, ни с семантическими значениями. Если согласный пред#
ставляет собой концепт минус перцепт, то фонема, «вещь» вос#
принятая в специальных, фрагментарных терминах, представляет
собой перцепт минус концепт. Слоговыми азбуками сохраня#
лась связь между перцептом (фоном опыта) и концептом (напр.,
«па» — отец...): фонемой они полностью отделяются друг от друга.

...Этот безмерный подвиг абстрагирования имел по мень#
шей мере три последствия. Прежде всего, в то время как алфа#
витной азбукой читателю предлагались миниатюрные гешталь#
ты — ба, ка и так далее — новым алфавитом атомарные звуки —
б#а и так далее — передавались в виде серий меток, не обладав#
ших какими бы то ни было особенностями и не имевших ника#
кого смысла. Вторым прямым следствием отделения визуально#
го (знак) от взаимодействия со всеми прочими чувствами (звуки
и смыслы) было то, что абстрактная система предоставляла ее
пользователю возможность транскрибировать любой язык в се'
рии абстрактных, не имеющих смысла звуков.
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...Благодаря фонемической трансформации в визуальные тер�
мины алфавит превратился в универсальное, абстрактное, ста�
тичное вместилище не имеющих смысла звуков.

Третье, и пожалуй наиболее значительное следствие введе#
ния алфавита проистекает из прямого и регулярного использо#
вания им подсознательного в ходе его интериоризации: «Акус#
тическая эффективность алфавита имела и психологическое след#
ствие: однажды выучив его, вы могли более не думать о нем.
Несмотря на то, что он являлся некой видимой вещью, серией
меток, он переставал вклиниваться в качестве объекта мысли
между читателем и его памятью разговорного языка» (Хэвлок,
Origins, p. 46).

Формально структура визуального пространства включает в
себя подавление (интериоризация посредством подсознательного)
всего фона в качестве гарантии абстрактного, статичного едино#
образия. Когда видимая буква «перестала вклиниваться в каче#
стве объекта мысли», она также превратилась в (подавленный и
сублиминальный) перцепт минус концепт. Коррелативным эф#
фектом воздействия алфавита на читателя, в ходе отделения пер#
цепта и концепта друг от друга, было наделение концепта по#
добного же рода независимостью, превращавшей его в фигуру
без осознаваемого фона.

Как отмечают Роберт Ривлин и Карен Грейвел, важнейшей
функцией нашего чувства зрения является изоляция фигуры на
ее фоне (Deciphering the Senses, 65). Свидетельства, предоставля#
емые культурой, заставляют предположить, что это выдающееся
качество присуще одному только зрению: ни одно из прочих чувств
...не способно подавлять, вытеснять фон в ходе изоляции и выде#
ления фигур. Буквы, в результате, стали рассматриваться как не
только не имеющие никакого смысла, но и как не обладающие
никакими качествами. Алфавит послужил формальной причиной
возникновения диалектического (логика и философия) и визу#
ального (геометрического) пространства. Раскол между сознатель#
ным и бессознательным как следствие введения алфавита имел
решающее значение. Не что иное как мимезис диссоциации пер#
цептивных способностей (зрения ото всех прочих чувств) являет#
ся тем, что было унаследовано в форме фонетического алфавита.

В эпоху пре#грамотности мимезис был не просто способом
репрезентации, но «процессом, в ходе которого все люди прохо#
дили обучение»; он был техникой, культивировавшейся поэта#
ми#сказителями и риторами и использовавшейся всеми для «уз#
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навания», через слияние знающего и знаемого. Понятие об этом
сохранила максима «агент когниции является и становится ве#
щью знаемой». В ходе использования мимезиса «вещь знаемая»
перестает быть объектом внимания и становится вместо того
фоном, к которому приобщается познающий. Им нарушаются
все установления визуального порядка, здесь невозможны ни
объективность, ни отстраненность, ни какое бы то ни было ра#
циональное единообразие опыта, чем и объясняется то, почему
в «Республике» Платоном прилагается столько усилий для осуж#
дения его главных представителей. Под чарами мимезиса при#
общающийся к знанию (слушатель декламации) утрачивает ка#
кую бы то ни было связь с реально присутствующими лицами,
личностью и местом и полностью трансформируется тем и в то,
что им воспринимается. Здесь речь идет не просто о репрезен#
тации, но скорее о совершенно новом модусе бытия, исключа#
ющем какую бы то ни было возможность объективности и отде#
ления фигуры от фона.

...Посредством мимезиса алфавита визуальная диссоциация
чувственности была греками ассимилирована, как мы видели,
по меньшей мере в трех формах. Было осуществлено изобрете#
ние согласного как фонемы и наделение ее независимым, абст#
рактным существованием, повлекшее за собой раскол на внут#
ренний (имаджинативный) и внешний (вербальный) опыт. Было
также осуществлено разъединение знака и фонемы, посредством
превращения и того и другого в не имеющие смысла. И, нако#
нец, существует аспект перевода всего в одни только визуаль#
ные термины на базисе абстрактного, исключительно лишь один#
к#одному соответствия.

...Пролонгированным мимезисом алфавита и присущим ему
качеством фрагментации был создан новый доминантный модус
восприятия и, затем, культуры.

В 1936 г. Ф.М.Корнфорд опубликовал статью «Изобретение
пространства» в «Essays in Honour of Gilbert Murray». Он обра#
тил внимание на то, что рациональное, визуальное простран#
ство его заново грамотными древнегреческими изобретателями
рассматривалось в качестве экзотического и авангардного. При
этом им было упущено из виду то обстоятельство, что алфавит
послужил формальной причиной изобретения греками простран#
ства. Несмотря на это, процесс введения абстрактного, неэмпи#
рического пространства был отслежен им в качестве «конструи#
руемого самим ходом аргументации древнегреческих геометров
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и навязанного атомистами». «По мере развития геометрии мате#
матики были бессознательно приведены к тому, чтобы постули#
ровать бесконечное пространство, требовавшееся для конструи#
рования их геометрических фигур — то пространство, в кото#
ром параллельные прямые линии могут быть продолжены
«бесконечно», не пересекаясь и не возвращаясь к своей исход#
ной точке. В шестом и пятом столетиях еще не было проведено
никакого различия между пространством, в котором нуждались
теоремы геометрии и пространством обрамляющим физический
мир» (p. 220).

Прежнее акустическое пространство «здравого смысла» про#
должало существовать в качестве сферического, мультисенсор#
ного и мультидименсионального пространства вплоть до первой
эпохи алфавитной грамотности; более того, оно служило бази#
сом для значительной оппозиции новому абстрактному визу#
альному пространству атомистов. «Таким образом те же сообра#
жения, которые побудили математиков признать бесконечность
пространства в их науке, одновременно побудили и некоторых
физиков признать существование беспредельной Пустоты в при#
роде. Это были атомисты, чьи системы явились конечным ре#
зультатом традиции, заложенной математикой пифагорейцев.
Атомистами были разрушены древние границы универсума и
была впервые предъявлена человечеству способная вызвать лишь
отвращение и поистине невообразимая картина безграничной
Пустоты» (Хэвлок, Origins, p. 44).

Наиболее примечательной особенностью алфавита является
его абстрактивность самого различного плана. От шаблона се#
парации перцептивных способностей и фигуры от фона, с пос#
ледующим подавлением последнего, ведет свое происхождение
такая характерная черта как стазис, одна из четырех отличи#
тельных особенностей визуального пространства. Когда фигура
и фон взаимодействуют друг с другом, они находятся в состоя#
нии динамического соответствия, беспрестанно модифицируют
друг друга. Поэтому стазис фигур может быть достигнут лишь
благодаря отторжению их от их фона и является необходимым
результатом такого рода отторжения. Звук и знак фонетическо#
го алфавита не находятся в состоянии динамического соответ#
ствия или взаимодействия: один из них попросту стоит вместо
другого. И тот и другой являются абстрагированными ото всяко#
го смысла или соотношения. Оральная резонантная речь оказы#
вается раздробленной на далее нередуцируемые (единообразные)
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биты бессмысленного звука, каждый из них — соединенным со
знаком посредством произвольной ассоциации и посредством
единообразной орфографии. При помощи континуальной лине#
арной секвенции знаков сами по себе звуки, из которых состоит
речь, ре#презентируются и вос#приемлются одним#единственным
изолированным органом чувств. Этим статичным, соединитель#
ным фигуры#от#фона#отторжения характером алфавита обуслов#
ливается его величайшая способность к абстрагированию, к пе#
реводу в себя (как в абстрактный, немодифицируемый/немоди#
фицирующий контейнер) звуковых систем иных языков.

Новое (эвклидово) пространство было во всех отношениях
антитетичным традиционному геоцентрическому сферическому
универсуму.

...Отправной точкой настоящего эссе послужила попытка
локализации генезиса визуального пространства как парадигмы
западной культуры. Свое наиболее раннее выражение последняя
нашла в древнегреческом учении о диалектике, и ею был ини#
циирован тот переход, который Корнфордом был охарактеризо#
ван в качестве перехода «от религии к философии». Иными сло#
вами, алфавитное основание новой чувственности мимировалось
и исследовалось несколькими путями, плодами чего стали, с од#
ной стороны, диалектика (начало которой положили философы#
досократики) и, с другой, учреждение «геометрического» визу#
ального пространства атомистами Левкиппом и Демокритом.

Новый метафизический интерес к «бытию» принял форму
фигур, отторгнутых от фона непосредственного осознавания.
Прежде, посредством мимезиса «бытие» оказывалось всецело
погруженным в метаморфный протеев поток обыденного опыта
всякого человека. На новой почве алфавитного осознавания
нормой стала объективность и отторженность. Мимезис пре#
вратился тут из акта созидания процесса в процедуру репрезета#
ционного сочетания, а прежний опыт бытия был возрожден в
условиях нового визуального пространства, иначе говоря, в ка#
честве опыта абстрактного абсолюта...

Протей скованный

Визуальное пространство в употреблении

В «Изобретении пространства» Корнфорд придерживается
тезиса, в соответствии с которым «нормальным» пространством
для древних греков являлось пре#литературное или акустичес#

Маршалл Маклюэн



134

кое пространство, неожиданно вновь появившееся в нашем мире,
мире двадцатого столетия, под эгидой Эйнштейна и теории от#
носительности. То, что могли бы мы назвать «нормальным» про#
странством или «пространством здравого смысла», для нас се#
годня, в двадцатом веке, всецело остается пространством визу#
альным и эвклидовым, в то время как авангардным или
эйнштейновым пространством вновь становится пространство
акустическое или одновременное.

Визуальное пространство представляет собой созданный
человеком артефакт, в то время как пространство акустическое
является формой естественной среды. Визуальное пространство
является пространством создаваемым и воспринимаемым зре#
нием, когда оно оказывается абстрагированным или отделенным
от деятельности всех прочих чувств. Что касается его отличи#
тельных особенностей, то это пространство континуальное, связ#
ное, гомогенное (единообразное) и представляет собой статич#
ное вместилище. Визуальное пространство является созданным
человеком в том основополагающем смысле, что оно оказывает#
ся абстрагированным от взаимодействия со всеми прочими чув#
ствами и их специфическими модальностями. Это абстрагиро#
вание осуществляется исключительно посредством фонетичес#
кого алфавита: оно не встречается в культурах, в которых
отсутствует фонетический алфавит. Алфавит является скрытой
основой фигуры визуального пространства.

Всякий континуум представляет собой ситуацию, которая
может быть охарактеризована как фигура минус фон, каковой,
например, является эвклидова прямая линия или плоскость. Как
таковой, континуум бесконечен и бескачественен. На самом деле,
такая вещь как континуум является невозможной. В природе нет
никаких фигур#минус#фон. В действительности, в природе во#
обще не существует никаких фигур — только динамическая ин#
вайронментальная мозаика, являющаяся дисконтинуальной и
разнотипной.

Ученому, использующему визуальные допущения относительно
феноменов, природа представляется в виде коллекции фигур, чьи
многообразие и дисконтинуальность могут быть элиминированы
средствами абстрагирования.

...Связное, рациональное пространство предоставляет уче#
ному возможность логически соединять фигуры в рамках связ#
ной структуры, при этом абстрагируясь от какого бы то ни было
естественного фона. Рациональное пространство порождается
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процедурой вкладывания одного пространства внутрь другого,
посредством которой учреждается стазис. Римляне первыми на#
чали играть с вложенными друг в друга архитектурными про#
странствами — они поместили арку внутрь прямоугольника. Во
втором веке нашей эры Птоломей, в своей «Географике», ввел
прямолинейную решетчатую систему — абстрактное, единооб#
разное, линеарное, гомогенное, геометрическое пространство —
в своих картах, тем самым полностью отказавшись от репрезен#
тации традиционной гетерогенности земной поверхности.

По большей части замешательство, связанное с эйнштей#
новским четырех#дименсональным пространственно#временным
континуумом проистекает от того обстоятельства, что здесь аб#
страктная фигура визуального пространства неожиданно обре#
тает фон «относительности». Визуальная фигура становится тут
соотносимой со скоростью света как с ее фоном подобно тому,
как соотносится со своим фоном, безмолвием, акустическая
фигура (как на то указывает Макс Пикар в «Silence»). Трех#ди#
менсиональная эвклидова логика всего лишь визуального мно#
гообразия становится устаревшей благодаря возврату к одновре#
менному и резонантному.

С приходом в мир гуттенберговой технологии компоненты
и контуры визуального пространства приобрели невероятную
контрастность и отчетливость. Интенсификация визуального
пространства в опыте читателя печатного слова самым непос#
редственным образом проявляется в трудах Декарта и Галилея,
Гоббса и Локка.

Во времена Локка и Ньютона общепринятым стало экспли�
цитное осознавание концепта визуального пространства.

...Воображаемые стазис и континуальность абстрактного
пространства допускают его бесконечно малую делимость.

...Подобно пространству, время для Локка оказывается аб�
страктным, гомогенным, единообразным вместилищем.

...Декартом физический мир, в качестве абстрактной машины,
был приведен в соответствие с геометрическим пространством...

Протей освобожденный

Доэвклидово акустическое пространство

Визуальное пространство — эвклидово пространство — было
введено в употребление в античной Греции вопреки значитель#
ной оппозиции. Устойчивые, доэвклидовские по характеру
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представления здравого смысла должны были быть преодолены

и трансформированы в представления, ориентированные на ви#

зуальное пространство атомистов и геометров.

...Изменениями в перцептивном аппарате, вызванными рас#

пространением алфавита, была порождена визуальная предрас#

положенность, которая была необходима для поддержки атомис#

тской революции и которой была полностью вытеснена включа#

ющая в себя всю сенсорику аудио#тактильная оркестровка чувств.

Тактильность является пространством интервала, простран�
ство акустическое является сферичным и резонантным.

Пространство акустическое являло собой полную противо#

положность пространству визуальному, чем и объясняется столь

широко распространенное сопротивление введению этой новой

формации. Визуальное пространство, порождаемое интенсифи#

кацией и отделением зрения от взаимодействия со всеми про#

чими чувствами, представляет собой бесконечное вместилище,

линеарное и континуальное, гомогенное и униформное. Акус#

тическое пространство, всегда пронизанное тактильностью и

остальными чувствами, является сферичным, дисконтинуальным,

негомогеным, резонантным и динамичным. Визуальное про#

странство структурировано как статичная, абстрактная фигура

минус фон; акустическое пространство представляет собой по#

ток, в котором фигура и фон беспрестанно соприкасаются друг

с другом и друг друга трансформируют.

В работах ранних комментаторов и, позднее, ученых про#

слеживается большая путаница в трактовке как различных форм

пространства, так и таких материй, как природа мимезиса и

логоса. Аристотель и иже с ним творили, находясь одновремен#

но в обоих мирах, используя новые формы чувственности, но и

пытаясь в то же время сохранить или модернизировать идеи

древней оральной культуры. Атомистами была выдвинута идея

бесконечной пустоты, являвшейся попросту эвклидовым про#

странством, наделенным физическим существованием, но но#

сящим прежнее имя. ...На ее месте для доэвклидова, относяще#

гося к шестому веку нашей эры орального воображения суще#

ствовал «сферический универсум, именуемый «небесами», живое

существо, которое дышало, вбирая в себя безграничную атмос#

феру, облекающую его снаружи. Важным является то обстоя#

тельство, что «пустота» — это всего лишь другое имя этой ат#

мосферы или дыхания» (The Invention of Space, p. 223).
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Равным образом в наших умах, приученных к бесконечнос#
ти, путаница возникает и относительно понятия «беспредельно#
го». Под беспредельностью тут подразумевалась не бесконечность,
но скорее отсутствие оград или границ. О «беспредельном» речь
шла не в смысле бесконечной и бесформенной протяженности
ментального эвклидова пространства или лукрецевой пустоты.
...Оно, напротив, очень часто и специально использовалось для
характеристики круглых или сферических форм в силу того, что
на окружности круга или сферы не существует ни начала, ни
конца, никакой границы, отделяющей одну их часть от другой
(The Invention of Space, p. 226). ...Корнфорд далее замечает, что
«Анаксимандр описывал свое объемлющее мир «беспредельное»
в качестве «божественного»; а Эмпедокл называл свой универсум
«совершенно беспредельной округлой сферой» (Ibid. p. 227).

Пре�атомистская мультисенсорная пустота представляла
собой одушевленный, пульсирующий и находящийся в движении виб�
рирующий интервал, не являющийся ни вместилищем, ни вмещен�
ным куда бы то ни было — акустическое пространство, пронизан�
ное тактильностью.

По поводу отличительных особенностей пифагорейской кос#
мологии Аристотель писал: «Пифагорейцы также утверждали, что
пустота существует и входит из бесконечной пневмы в само Небо,
как бы вдыхающее [в себя] пустоту, которая разграничивает при#
родные [вещи], как если бы пустота служила для отделения и
различения смежных [предметов]» (Физика, IV, 6, 213b, 23).

...Внутри небесной сферы «функцией воздуха или пустоты
было обособлять видимые нами твердые тела друг от друга и пре#
доставлять им место для движения» (The Invention of Space, p. 223).
Здесь пространство конституируется резонантными интервала#
ми, динамическими соотношениями и кинетическим давлением.
Мы слышим со всех сторон одновременно; акустическое про#
странство имеет структуру сферы, в которой вещами создается их
собственное пространство, в которой они друг друга модифици#
руют и оказывают друг на друга давление. Вне визуального стрес#
са, с необходимостью оттесняющего все прочие чувства в «подпо#
лье», в подсознание, их взаимосоотнесенность является констант#
ной. Модусом когниции в акустическом или мультисенсорном
пространстве является мимезис. «Когнитивный агент есть и стано#
вится вещью знаемой» тогда, когда зрение находится в состоянии
паритетного взаимодействия со всеми прочими чувствами. Здесь
не может быть никакой бесконечности: для способности слуха
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подобного рода вопрос является бессмысленным. По самой сво#
ей сути структура античной пустоты является кинетической и
тактильной, делом давления и интервала.

Парменид представлял себе целостность бытия в качестве
«завершенной со всех сторон, подобно массе округлой сферы,
равноудаленной от центра в каждом из направлений». Корнфорд
добавляет: «Мы, естественно, спросили бы: что же находится вне
этой конечной сферы бытия? Парменид не поднимает этого воп#
роса; по#видимому ему даже не могло прийти в голову, что такой
вопрос может быть задан» (227–8). Судя по всему «во времена
Парменида ни у кого не было никаких оснований считать беско#
нечное незанятое пространство существующим. Совершенно ясно,
что этими ранними космологиями универсум бытия представ#
лялся в качестве конечного и сферического, без какого бы то ни
было пространства пустоты вне его пределов» (228).

Пространство раннегреческой космологии было структуриро�
вано логосом — резонантным речением или словом.

У древних греков существовало два слова для «речи» или «из#
речения»: логос и миф, из которых первое, логос, являлось несрав#
ненно более древним и более комплексным. Как показывает Хэв#
лок, в «Preface to Plato», устное слово, логос, в оральном сообще#
стве функционировало в качестве главной технологии как
коммуникации, так и формирования и транслирования культуры.

...Логос, в его двояком смысле слова и разума (римляне вы#
нуждены были переводить его как «ratio et oratio»), греками пре#
литературной эпохи рассматривался в качестве «высочайшего и
самого специфического» дара природы. Активно используя свой
дар слова, логос (речь), люди могли не только выражать то, чем
сами по себе являются вещи, но и осуществлять свою ритори#
ческую власть над другими людьми. «Прекрасные слова и вели#
чественные дела» являются признаками социального превосход#
ства у Гомера. До появления письменности логос был скорее
активным и метаморфным, чем нейтральным: слова и дела со#
относились между собой так же, как слова и вещи. Логос творе#
ния — того же порядка: «Да будет свет» есть акт изречения или
овнешления света.

Среди других также и Гераклит трактовал логос в качестве
формообразующего принципа космологии, космоса. Для Герак#
лита главное имя бога — это Высший Разум, Логос; и в ином
аспекте — «Мудрое Бытие» или даже «Единственно Мудрое Бы#
тие» (Фр. 32). Окружающее мир божественное тело, поясняет
Ф.М.Клив, представляет собой ту часть резонантного логоса, ко#
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торая не подвержена никаким «изменениям». Эта часть помеща#
ется не в мире, но находится вне его в качестве инвайронмента,
среды: «Логос пребывает не внутри мира, пронизывая его, но
вокруг мира. По ту сторону суши, океана, воздушного покрова и
огня звезд существует еще и pyr aeizoon, длящееся тело логоса»
(Cleve. The Giants of Pre#Sophistic Greek Philosophy, p. 78).

Стоики возродили многое из теодицеи Гераклита, но докт#
рина логоса была ими переформулирована в соответствии с зап#
росами их собственного времени. В их эпоху алфавит уже полу#
чил широкое распространение. Природа космоса была тут так#
же трансформирована, так что гераклитовский бог преобразился
из «запредельной сферы вокруг мира» в нечто находящееся внутри
него, «мир в целом пронизывающее». Прежний фон все более и
более становился фигурой по мере того, как интенсифицирова#
лось визуальное пространство.

В 30#м фрагменте космос отождествлялся с находящимся в
беспрестанном движении «огнем» (то есть энергией), в чем ус#
матривалось само существо соотношения между логосом и космо#
сом: «не было бы, поэтому, преувеличением сказать, что в той
мере, в какой Логос, непосредственно связанный с космосом,
мыслился в качестве материального компонента вещей, им «об#
щего», он мыслился в форме огня; к чему следовало бы добавить,
что, судя по всему, насколько это было возможно Гераклит ста#
рался избегать мыслить о Логосе подобного рода аналитическим
способом. Логос является формулой, структурой, планом всякой
вещи и всех вещей в целом: вот о чем, самое главное, идет тут
речь» (G.S.Kirk. Heraclitus, the Cosmic Fragments, p. 70).

Логос является формальной причиной космоса и всех вещей в
целом, ответственной за их природу и конфигурацию.

...Гераклитом гораздо более явственно, чем его непосред#
ственными предшественниками, было продемонстрировано то,
что «сам человек есть часть его окружения», а не всего только
лишь от последнего отделяемая и в него помещаемая фигура: «в
нем также действенен логос, и его эффективное функциониро#
вание непосредственным образом зависит от того, действует ли
он в соответствии с последним» — таким образом, от его пони#
мания последнего (C.H.Kuhn. Anaximander and the Origins of Greek
Cosmology, p. 224–5).

До тех пор, пока здравым смыслом господствующим счита#
лось акустическое пространство, космос воспринимался в виде
резонантной и матаморфной структуры, формируемой и инфор#
мируемой логосом. «Структура человеческой речи была вопло#
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щением структуры мира» (Harold Innis. «Empire and
Communication», 76). Беспредельный, сферичный, резонантный
космос образовывал собой инвайронментальный фон энергий,
потенций и форм, по отношению к которому люди, вещи и со#
бытия являлись почти случайными фигурами, способным без труда
вновь слиться с ним. Фигура еще не была абстрактной и была
неотделима от своего метаморфного соотношения с фоном. Уни#
версум был универсумом вербальным — воззрение, неожиданно
вновь возрождающееся в двадцатом столетии благодаря новому
фону мгновенной электрической информации, во многих отно#
шениях схожей с гераклитовским «огнем» или энергией.

Протей освобожденный

Постэвклидово акустическое пространство —
двадцатое столетие

К двадцатому веку визуальное пространство становится ус#
таревшим во всех областях и вновь обретает свою значимость
пространство акустическое. На смену механистической парадиг#
ме, возведенной на престол в семнадцатом и восемнадцатом сто#
летиях, с течением времени приходит полевой и мозаичный
подход. В области физики потребовалась согласованная, едва ли
не милитарная оппозиция для того, чтобы преодолеть форми#
ровавшиеся в течение веков предрассудки «здравого смысла»
относительно визуального пространства. Именно эта револю#
ция побудила Ф.М.Корнфорда к написанию столь плодотвор#
ного эссе «Изобретение пространства».

...Континуальность присуща лишь визуальному простран#
ству и потому выражение «пространственно#временной конти#
нуум» представляет собой явное противоречие и является вво#
дящим в заблуждение. В акустическом пространстве, будь то
доэвклидовом или постэвклидовом, не существует никакого «кон#
тинуума»: оно строится как дисконтинуальная и резонантная
мозаика динамического соотношения фигуры и фона. Несмотря
на то, что используемый при обсуждении новых постэвклидо#
вых пространств язык отражает подспудную приверженность
модели визуального или абсолютного пространства, в действи#
тельности представления ученых основываются на двойствен#
ном сценарии пространства и времени, меж собой не связан#
ных. Они утверждают, что «не существует чего#либо подобного
фиксированному временному интервалу, независимому от той
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системы, к которой он относится». Пространство и время слу#
жат фоном друг для друга. Неотъемлемо присущую их языку
путаницу Вернер Гейзенберг иллюстрирует следующим образом:
«[в современной физике] мир разделен не на различные группы
объектов, но на различные группы связей... Что удается при этом
охарактеризовать — так это тот тип связи, который является
первично значимым в неком феномене... Мир, таким образом,
предстает в виде сложнейшей ткани событий, в которой связи
различного рода либо чередуются друг с другом, либо наклады#
ваются друг на друга, либо друг с другом комбинируются, тем
самым определяя текстуру целого» (Physics and Philosophy, p. 96).

Визуальное пространство — это единственная форма про#
странства, являющаяся чисто ментальной: оно не имеет ника#
кого основания в опыте потому, что образовано из абстрактных
фигур минус какой бы то ни было фон, и потому, что всецело
является побочным продуктом технологии.

Сказать, что телом или его гравитационным полем «искрив�
ляется пространство» в его окрестностях, означает начать об�
суждать визуальное пространство в акустических терминах.

Рассуждения об «искривлении» пространства являются не
чем иным, как «перекраиванием старого на новый лад»: «ис#
кривленное пространство», о котором идет речь, представляет
собой деформацию визуального (эвклидова) пространства, ко#
торому остаются приверженными как в языке, так и в мысли.
В акустическом пространстве, предполагающем интеракцию фона
и фигуры как его части, всякой вещью порождается ее собствен#
ное пространство; иными словами, ею столь же трансформиру#
ется фон, сколь сама она формируется фоном.

Или, говоря словами Милича Чапека (в «The Philosophical
Impact of Contemporary Physics»): «В общей теории относитель#
ности всякое движение, ускоренное либо нет, вполне естествен#
но проистекает от локальной структуры пространства#времени»
(p. 178). При таком подходе объектами создается их собствен#
ное пространство, они не являются помещенными в какое бы то
ни было пространство. Само сознание становится тут отноше#
нием между объектами или элементами опыта. Корнфорд впол#
не отдавал себе отчет в том, что «новое пространство науки» по
сути дела является возвратом к доэвклидовому мироощущению:

Постэвклидово конечное, но беспредельное пространство воз#
вращает нас назад, к доэвклидовой конечной, но беспредельной
сфере Анаксимандра, Парменида и Эмпедокла. Эти философы не

Маршалл Маклюэн



142

были столь сведущи в математике как Эйнштейн; но они имели то
преимущество перед Ньютоном, что были гораздо менее сведущи
в математике, чем Эвклид. Они не были введены в заблуждение
геометрией настолько, чтобы проецировать ее бесконечное про#
странство, под именем Пустоты, на внешний мир. Эра Эвклида
предстает, таким образом, в виде периода аберрации, в течение
которого здравый смысл был с большим трудом отвращен от той
точки зрения, на которую он сегодня, с не меньшим трудом, пыта#
ется вновь встать (The Invention of Space, p. 234–5).

В своем предисловии к книге Макса Яммера «Concepts of
Space» Альберт Эйнштейн повествует о том, как произошло пре#
одоление абсолютных форм посредством понятия динамичес#
кого, негомогенного поля или фона:

Победа над концепцией абсолютного пространства или над
таковой инерциальной системы стала возможной лишь благода#
ря тому, что концепция материального объекта в качестве фун#
даментальной концепции физики постепенно была заменена
концепцией поля. Под влиянием идей Фарадея и Максвелла по#
лучило развитие представление, в соответствии с которым физи#
ческая реальность в целом может быть представлена скорее в
виде поля, чьи компоненты находятся в зависимости от четырех
пространственно#временных параметров. Если законы этого поля
являются универсально ковариантными, то есть независимыми
от частного выбора системы координат, то в таком случае введе#
ние независимого (абсолютного) пространства более не являет#
ся неизбежным. Пространственный характер реальности оказы#
вается конституируемым тогда просто четырех#дименсиональ#
ностью поля. Никакого «пустого» пространства не существует,
ибо никакое пространство не существует вне поля (p. XV).

...«Победа» над эвклидовым пространством была одержана
не отдельными индивидуумами, но целым слоем молодых бунта�
рей, восставших против всяческих абсолютов.

Фоном, ин#формативно трансформировавшим перцептив#
ность этих революционеров, явился таковой экспериментаций в
области электричества и технологии — вполне аналогично тому,
как в свое время алфавит ин#формативным образом повлиял на
формирование перцептивности атомистов и первых геометров.
В те времена точно так же, как и сегодня здравый смысл оказы#
вал упорное сопротивление новому мироощущению. Касаясь
этого сопротивления, Макс Планк, один из основоположников
квантовой теории, замечал: «Новая научная истина побеждает
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не в силу того, что ей удается убедить своих оппонентов и заста#
вить их прозреть, но скорее потому, что ее оппоненты вымира#
ют и вырастает новое поколение, для которого она является
привычной и хорошо знакомой».

Льюис Фойер, в работе «Einstein and the Generations of
Science», отмечал, что «когда цюрихско#бернский круг студен#
тов увлекся маховской критикой абсолютного пространства и
времени, они решительно отмежевались от приемов научной
аргументации, руководствуясь при этом социологическими, эмо#
циональными, внелогическими факторами. Ибо самыми силь#
ными логиками того времени аргументы Маха рассматривались
в качестве в высшей степени неубедительных». ...С устранением
абсолютов способ восприятия в целом возвращается вспять от
абстрактного визуального миропорядка, институированного на#
шим фонетическим алфавитом, к текучему и динамичному аудио#
тактильному гештальту; от изолированных, жестко фиксирован#
ных фигур к мозаике взаимодействия фигуры и фона. В каче#
стве упражнения в восприятии Эрнст Мах имел обыкновение
забавляться с взаимопревращаемостью фигуры и фона: «Стоя на
мосту, пристально рассматривал [он] протекающую под ним воду
и вода казалась находящейся в движении; но при «продолжи#
тельном вглядывании» она начинала казаться неподвижной, в
то время как «мост, вместе с наблюдателем и со всем его окру#
жающим» начинал двигаться в противоположном направлении:
«относительное движение объектов в обоих случаях является тем
же самым» (Feuer. Einstein and the Generations of Science, p. 34).

Теорией относительности был форсирован отказ, в принципе,
от абсолютного пространства и абсолютного времени.

В своей книге «Tao of Physics» Фритйоф Капра отмечает сход#
ство между формами мироощущения, внутренне присущими
современной физике и традиционной восточной философии, не#
алфавитным культурам. Востоку свойственно пренебрежение
технологическим «железом» (hardware) и абсолютными концеп#
тами в пользу перцептов, то есть «непосредственного, не#ин#
теллектуального опыта реальности». Целый ряд фундаменталь#
ных характеристик является независимым от географического,
исторического или культурного фона мистики: «Наиболее важ#
ной характерной особенностью восточного мировоззрения —
можно даже сказать его сущностью — является ощущение един#
ства и взаимосвязанности всех вещей и событий, переживание
всех феноменов в мире как манифестаций их базисного един#
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ства. Все вещи рассматриваются в качестве взаимозависимых и
друг от друга неотторжимых частей космического целого, в ка#
честве различных манифестаций одной и той же ультимативной
реальности» (The Tao of Physics, p. 174). На Востоке, никогда не
знавшем фонетического алфавита, не было возможным ни по#
явление Эвклида, ни развитие концепций абсолютных простран#
ства и времени.

...Было достаточным однажды ввести дисконтинуальность,
однажды бросить вызов хотя бы одному из свойств визуального
пространства, друг от друга проистекающих, чтобы вызвать кол�
лапс концептуального конструкта в целом.

Фойер указывает на то, что «не говоря уже о дисконтину#
альном переходе электронов с одной орбиты на другую, для
метафорики, используемой в боровской теории атома в целом
характерен отказ от прежней модели ньютоновского контину#
ального мира. ...Кьеркегоровская модель столь основательно
повлияла на мышление Бора, что атом, в состоянии перехода из
одного стационарного положения в другое, описывался им как
обладающий «свободой выбора», подобной той, которой обла#
дает человеческий субъект, совершающий акт выбора в ходе ка#
чественного скачка с одного уровня на другой» (Feuer. Einstein
and the Generations of Science, p. 136–7).

Кьеркегоровское «Понятие страха» было опубликовано в
1844 году, в эпоху телеграфа, о котором он упоминает в этой
книге как о зловещей технологии. Телеграф был первой техно#
логией мгновенной коммуникации. Кьеркегором было сделано
то открытие, что равным образом и креативный дух и челове#
ческая воля реализуют себя посредством неожиданных и дис#
континуальных переходов или скачков. Та же самая амбивален#
тность фигуры и фона оказывается присущей как боровскому
принципу комплементарности, так и кьеркегоровскому поня#
тию страха. «Для Кьеркегора страх был точкой пересечения мира
природно детерминированного и мира духовной свободы инди#
видуума; человек выбирает между ними» (Feuer. Einstein and the
Generations of Science, p. 144). Комплементарность служила сред#
ством избавления от сингулярных, приватных или абстрактных
точек зрения, фокусируя внимание на неотъемлемо присущей
интеракции между физическими феноменами и человеческим
наблюдателем множественности «перспектив». Геральдикой Бора
репрезентировалась древнекитайская инь#янь символика косми#
ческой комплементарности.
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Максом Планком, Вернером Гейзенбергом и Луи де Брой#
лем в физику были введены дальнейшие компоненты акусти#
ческого пространства при помощи концепций кванта, индетер#
минированности, резонанса и волновой механики. Гейзенберг
упростил общее представление о квантовой механике, отказав#
шись от «принципа континуальности римановой и эвклидовой
геометрии и введя допущение «бесконечно малой длины», дабы
справиться с некоторыми затруднениями в квантовой электро#
динамике» (Jammer. Concepts of Space, p. 186).

Интердетерминированность представляла собой проблему со�
отношения фигуры и фона, порождаемую инконгруэнтностью меж�
ду визуальной предрасположенностью классической науки и новой
акустической чувственностью.

В своей знаменитой работе 1927 года индетерминированность
«местоположения электрона» Гейзенберг обосновывал симпа#
тическим взаимодействием наблюдаемых феноменов с инстру#
ментами наблюдения и человеческим наблюдателем (эффект
Комптона). Устарев в качестве способа, каким делаются вещи и
каким видят мир, старое визуальное пространство тем не менее
было сохранено в качестве фикции («как если бы...»). (С консер#
ватизмом того же рода столкнулось новое визуальное простран#
ство в античной Греции). Как заметил Макс Яммер: «Однако ввиду
значительных затруднений математического характера, сопряжен#
ных с конструированеим геометрии дисконтинуального простран#
ства, физика все еще вынуждена прибегать к традиционной гео#
метрии континуального пространства для статистической прора#
ботки концепции длины. Таким образом континуальное
пространство вновь становится функционально используемым,
даже в ядерной физике, но уже в качестве удобной фикции для
статистической математизации физической реальности» (Concepts
of Space, p. 188).

Континуальность подверглась атаке и со стороны логики:
Лукашевичем была построена модель трехзначной логики, в
которой вещи могут быть истинными, ложными или неопреде#
ленными. Этой его атакой на детерминизм и секвенциальность
была подорвана равным образом автономия как действующей
причинности, так и истории: «Мы не должны трактовать про#
шлое обособленно от будущего. ...События, последствия которых
являются на сегодняшний день уже полностью исчезнувшими и
которые даже всеведущим умом не могли бы быть выведены из
тех, которые происходят сегодня, относятся к области возможно#
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го. Про них нельзя сказать, что они имели место, но только —
что они были возможны. И хорошо, что это так. Ибо в жизни
каждого бывают тягостные моменты страдания и еще более тяго#
стные моменты вины. И мы должны были бы радоваться тому,
что способны стирать их не только из памяти, но и из разряда
существующих» (О детерминизме — Polish Logic, p. 38–9).

Гейзенберг одобрял трехзначную логику Лукашевича и рас#
сматривал принцип индетерминированности как обладающий
схожими импликациями. «Это знание прошлого имеет чисто
спекулятивный характер, поскольку оно (из#за неизвестного
изменения инерции движущегося тела, вызванного позицион#
ностью измерения) никогда не может быть использовано в ка#
честве начального условия исчисления дальнейшего продвиже#
ния электрона и, следовательно, быть подвергнутым процедуре
экспериментальной верификации. Может ли такого рода исчис#
ление, относящееся к прошлой истории электрона быть припи#
сано какой бы то ни было физической реальности или нет —
это вопрос личной веры каждого» (The Physical Principles of the
Quantum Theory, p. 20). По мере того, как чувство зрения воз#
вращается вспять, ко взаимодействию со всеми прочими чув#
ствами, вполне естественным является то, что твердый порядок
хронологии становится смутным и неопределенным. В то время
как события подобного рода происходили в науке, нашими ху#
дожниками дисконтинуальность и одновременность артикули#
ровались для их собственной аудитории.

Еще далее отходя от визуального абсолютизма Луи де Бройль
выдвинул постулат, в соответствии с которым даже сама мате#
рия оказывается конституируемой акустическими волнами —
«волнами материи». «Эта гипотеза сразу же обнаружила свою
эвристическую ценность, поскольку благодаря ей удалось уста#
новить происхождение предпочтительных, стационарных, дис#
континуальных орбит, которые приписывались Нильсом Бором
его электронам в соответствии с экспериментальными данными
спектрального анализа» (Feuer. Einstein, p. 216). Резонантный
интервал акустического пространства является интервалом виб#
рационным и дисконтинуальным. Как замечал Эйнштейн, «по#
беда над концепцией абсолютного пространства ...стала возмож#
ной лишь благодаря тому, что концепция материального объек#
та в качестве фундаментальной концепции физики постепенно
была заменена таковой поля» (Jammer. Concepts of Space, p. XV).
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Фигура уступила место мозаике фона, частица — полю или
резонантной волне. Де Бройль писал: Мы руководствовались
той идеей, что корпускула и ее фазовая волна физически явля#
ются не различными реальностями. По некотором размышле#
нии любому станет ясно, что отсюда вытекает следующее зак#
лючение: наша динамика (подразумевается ее эйнштейновская
форма) отстала от оптики, она все еще находится на стадии гео#
метрической оптики. Сегодня нам кажется достаточно очевид#
ным, что любая волна представляет собой сосредоточение энер#
гии, по сравнению с чем динамика материальной точки таит в
себе распространение волн, и подлинным смыслом источника
даже самого малейшего действия является выражение фазового
соответствия (Recherches sur la Theorie de Quanta, p. 33).

Философ Харальд Хофдинг, датский Уильям Джеймс, нахо#
дился под влиянием Кьеркегора и, в свою очередь, оказал ог#
ромное влияние на своего студента Нильса Бора. В «Филосо#
фии религии» он указывал, что «глубинным основанием прин#
ципа естественной причинности является потребность в
континуальности, коренящаяся в природе нашего бессознатель#
ного». Как показал Фойер (Einstein, 112ff.), его уникальным вкла#
дом в научную мысль было исследование дисконтинуальности.
Именно дисконтинуальность, писал он, «гораздо более, чем что
бы то ни было иное привносит новое содержание, освобождает
скованные силы и открывает великие задачи в сфере жизни ни#
чуть не менее, чем в области науки» (Hoffding. The Problems of
Philosophy, p. 8).

В своем комментарии по поводу обманчивости специализа#
ции Милич Чапек указывает, что хронологическая симультант#
ность была открыта в качестве имплицитной дисконтинуально#
му интерфейсу пространства и времени, что впервые было сфор#
мулировано Германом Минковским в 1908 году:

Как только это слияние пространства и времени было пред#
ложено, сразу же вступил в действие ряд известных психологи#
ческих факторов, специфическим образом исказивших его под#
линное значение. Сам выбор слова, которое использовалось Мин#
ковским для обозначения этого слияния, является весьма
характерным: четырехмерный континуум точек#событий он име#
нует «миром» (die Welt). Это, в свою очередь, указывает на то, что
данное слияние понималось им в качестве операции, в ходе ко#
торой темпоральный компонент абсорбировался компонентом
пространственным. В этом Минковский не был одинок. Эмиль
Мейерсон в своем философском комментарии к теории относи#
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тельности приводит длинный список мыслителей, равным обра#

зом как философов, так и физиков, рассматривавших предло#

женное слияние в качестве процесса опространствливания време'
ни; по их мнению, время само становится дополнительным чет#

вертым измерением пространства, в котором все события,

«прошлые», «настоящие» и «будущие» накладываются друг на

друга» (The Philosophical Impact of Contemporary Phisics, p. 154).

Художники нашей культуры, эти «антенны расы», настрои�
лись на новый фон и приступили к исследованию дисконтинуально�
сти и симультантности.

Служебная среда электрической информации развивалась

на протяжении всего девятнадцатого столетия, первоначально

при помощи телеграфа (и телеграфной прессы), затем — теле#

фона. Эксперименты в области электричества проводились (напр.

Фарадеем) в течение ряда лет еще до появления телеграфа, про#

лагая путь новой технологии и способствуя становлению фона

или служебной среды последней.

Новая электрическая чувствительность, в особенности пер#

цепт симультантности, равным образом является основополага#

ющей и для развития современной поэзии. Т.С.Элиот начинает

свои «Четыре квартета» следующим образом:

В своем эссе 1917 года «Традиция и индивидуальный талант»

Элиот отмечал, что по своей функции индивидуальность явля#

ется фигурой, противостоящей «традиции», симультантному

фону. «Конформность» одного другому является кон#формиру#

ющей, процессом взаимного формирования друг друга фигурой

и фоном или метаморфозом, в ходе которого прошлое и насто#

ящее взаимно модифицируют друг друга:

Восприимчивость к этому резонантному взаимодействию он

называл «чувством истории», ощущением того, что «начиная с

Гомера европейская литература в целом, в том числе и вся лите#

ратура собственной страны существует одновременно, образуя

собой некий симультантный порядок» (p. 14).

Французские поэты#символисты отреагировали немедленно

и интуитивно верно на новый фон, введенный в употребление

телеграфом, возродив до#алфавитные формы дисконтинуального

резонанса и мимезиса. Повторное открытие читательской ауди#

тории расценивалось Бодлером как открытие миметического фона

поэтического произведения: его читатель облачается в искусство

и носит его для того, чтобы с его помощью корректировать не
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столько свои концепции, сколько свою перцептивность. Чита#
тель становится носителем маски («лицемером»), поэма — мас#
кой. «Читатель#лицемер, — подобный мне, — мой брат!»

Эдгар По говорил о «суггестивной неопределенности» как о
более предпочтительной, чем те ясность и отчетливость, кото#
рых требует визуальная предвзятость. Эта точка зрения была
подхвачена символистом Малларме и переформулирована им.
«Дать имя объекту», утверждает он, «означает на три четверти
покончить с тем удовольствием от поэмы, которое состоит в
распутывании ее шаг за шагом. Оно должно быть суггестивно
внушено» («Oeuvres Completes de Stephane Mallarme», 869; пере#
вод наш). Фон (аудитория) и фигура (поэма) взаимодействуют
друг с другом во все более возрастающей степени. В «Филосо#
фии композиции» По наносит удар по романтическим пред#
ставлениям об артистическом «вдохновении», настаивая на ри#
торическом принципе начала с желаемым эффектом.

Аудиторией, в качестве фона, формируется и контролирует�
ся произведение искусства.

Теофиль Готье в своем предисловии к бодлеровским «Цве#
там зла» развил принципы, изложенные в «Философии компо#
зиции» Э.По, присовокупив к ним настойчивое утверждение
музыкальной ценности поэзии, ее чисто скульптурной формы и
введя понятие согласованности чувств, развиваемое им на осно#
ве бодлеровского «ароматы, цвета и звуки смешиваются друг с
другом». Чувства, интеллект и эмоции находятся в состоянии
абразивного взаимодействия друг с другом, образуя мозаику ав#
тора, читателя и поэмы.

Сославшись на всего лишь один из множества эксперимен#
тов подобного рода, можно было бы указать на то, что английс#
кая школа «имажинистов» подходила к этому вопросу лишь слегка
иным образом: «Имажинизм не является не требующей усилий
презентацией имиджей или картин; он представляет собой даю#
щуюся с трудом, отчетливую, ясную констатацию, независимо
от того, употребляется им при этом метафора или нет. Это со#
вершается при помощи избранного «точного слова». Под «точ#
ным словом», указывает м#р Олдингтон, «подразумевается не
слово, точно описывающее объект сам по себе, под ним подра#
зумевается точное слово, порождающее эффект присутствия этого
объекта в уме читателя точно таким же образом, каким он пред#
стал перед мысленным взором поэта в момент написания по#
эмы» (J.Issacs. The Background of Modern Poetry, p. 45). Как и в
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физике, «объект» заменяется тут фоном#мозаикой. Имажинис#
тов также приводила в восхищение форма японских хайку («вне#
запных остановок»), предполагающая тщательное накладывание
друг на друга двух ситуаций, никак не связанных между собой:
слова останавливаются, а смысл продолжает свое движение.

...Выдающийся ирландский поэт В.Б.Йитс обратился к ораль#
ной традиции кельтских бардов как к средству, возвращающему
жизнь поэзии его времени, способному придать ей акустичес#
кое звучание в собственном смысле слова. Всю свою жизнь он
посвятил изучению восточной, греческой и средневековой ми#
фологии. В 1937 году, оглядываясь назад, он писал: «Всю свою
жизнь я посвятил тому, чтобы стараться очистить поэзию ото
всех фраз, написанных для глаза и вернуть все к синтаксису,
внятному одному лишь уху. ...«Писать для слуха», думалось мне,
таким образом, чтобы быть мгновенно понятым подобно тому,
как это происходит с актером или бардом, выступающим перед
аудиторией. Я охотно заставил бы поэзию повернуться спиной
ко всем этим модным диковинкам, психологии» (Предисловие
к моим пьесам, Essays and Introductions, p. 529–30).

По писал о «суггестивной неопределенности» как о необхо#
димейшем ингредиенте подлинно музыкальной поэзии, ссыла#
ясь при этом на энергию резонанса и взаимодействия в акусти#
ческом пространстве как на нечто противостоящее ригидной
структуре пространства визуального. В обзоре, посвященном
поэзии Томаса Мура, По изложил свою точку зрения на (дис#
континуальный) двойной сюжет как на еще один плодотворный
интервал: «Термин мистика ...употребляется тут в том же значе#
нии, в каком он употреблялся Шлегелем и большинством ос#
тальных немецких критиков. Ими он применялся к классу тех
композиций, в которых под прозрачным поверхностным уров#
нем смысла располагается уровень подспудный или суггестив'
ный. То, что мы весьма расплывчато именуем моралью того или
иного впечатления, на деле является его мистикой или вторич#
ной экспрессией. Оно обладает громадной силой музыкального
аккомпанемента» (Issacs. The Background of Modern Poetry, p. 23).

Когда Исаак Ньютон, занимаясь разработкой предпосылок
визуального пространства, рассуждал о всеобщих законах приро#
ды, он рассматривал их в качестве явных качеств: «их истина
явлена нам феноменами, хотя их причины еще не открыты. Ибо
они суть качества явные, а их причины — всего лишь качества
скрытые». Ньютон считал акустические интервалы и фон вмеши#
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вающимися, служащими помехой прогрессу науки: «такого рода
скрытые качества препятствовали усовершенствованию физики
и потому были отвергнуты в последние годы» (Opticks, p. 401).

Ньютоном и «подлинно научным методом» после него внима�
ние было привлечено к «континуальному описанию» эксперимен�
тальных данных взамен причин.

В средние века обычной практикой, продолжавшей тради#
цию античности, было использование многоуровневой причин#
ности при интерпретации «книги природы» и многоуровневой
экзегезы при интерпретации «книги священного писания». В о#
боих случаях все уровни являлись резонантными и симультан#
ными, а «обе книги» образовывали собой акустически структури#
рованный двойной план; подобно волнам и частицам каждая слу#
жила фоном для другой. С окончательным воцарением печати и
визуального пространства этот резонанас был заглушен. Структу#
ра двойного плана всегда рассматривалась в качестве равным об#
разом и метаморфной и этиологической, форму (и формальную
причинность) раскрывающей, как, например, это имело место в
«Космографии» Бернарда Сильвестра. Парадоксальным образом
причинность была обречена на изгнание эпохой Ренессанса,
оставлена была, как сообщает Марио Бунге, одна только «дей#
ствующая причина»:

Аристотелевское учение о причинах просуществовало в офи#

циальной западной культуре лишь до эпохи Ренессанса. С рож#

дением современной науки формальная и конечная причины

были отброшены как находящиеся вне пределов досягаемости

эксперимента, а материальные причины стали считаться само

собой разумеющимся образом связанными со всеми природны#

ми явлениями — хотя и явно в не#аристотелевском смысле, по#

скольку для современного мировоззрения материя есть нечто

по самой своей сути подверженное изменениям, а не то, «от

чего происходит вещь в своем бытии и что вечно пребывает».

Таким образом, из четырех аристотелевских типов причин одна

только действующая причина стала рассматриваться в качестве

заслуживающей научного исследования (Casuality, p. 32).

В случае действующей причины изучение последствий (т.е.

фона), в чем некогда заключался весь смысл причинности, со#

вершенно не принимается во внимание. В случае этой новой

«длинной цепи причин» результатом любой действующей при#

чины становится другая действующая причина и так до беско#

нечности. Исследование последствий, вследствие его дискон#
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тинуальности, представляется тогда оккультизмом, как заме#
тил Ньютон. Но вместе с интервалами и такими структурами
двойного плана как комплементарность волны и частицы эти#
ология вернулась в современную науку. В литературе величай#
шей реабилитацией и исследованием двойного плана акусти#
ческой структуры явился «Улисс» Джеймса Джойса. Его совре#
менник Т.С.Элиот писал:

Именно здесь параллельное использование м#ром Джойсом
«Одиссеи» имело величайшее значение. Оно имело значение
научного открытия. Никто прежде еще не строил романа на та#
ком основании: никогда прежде это не было необходимо... Ис#
пользуя миф, постоянно манипулируя параллелями между со#
временностью и античностью, м#р Джойс следовал методу, ко#
торому с необходимостью будут следовать после него и другие.
Они будут не имитаторами, будут таковыми не более, чем уче#
ный, использующий открытия Эйнштейна проводя свое соб#
ственное, независимое, дальнейшее исследование. Это — про#
сто способ контролирования, упорядочивания, придания фор#
мы и смысла той необъятной панораме тщетной суеты и анархии,
которую являет нам современная история (Улисс, Order and Myth,
James Joyce: Two Decades of Criticism, p. 201).

В то время как По и символистами исследовалось иррацио�
нальное в литературе, Фрейд приступил к исследованию резо�
нантного двойного плана фигуры и фона: сознательного и бес�
сознательного.

Арнольд Шенберг отказался от визуальных уз тональности в
музыкальной композиции ради «мульти#локационизма» атональ#
ности: в те годы, когда Фрейд углублялся в изучение — и сни#
мал покровы с — бессознательного, то же самое делал и Шен#
берг; потому что совершенно реальным образом, отказавшись
от тональности и вместе с ней от «функционировавшего на уровне
подсознания чувства формы, которое реально давало компози#
тору ощущение почти что сомнабулической уверенности в твор#
честве, позволяя с величайшей точностью различать самые тон#
кие нюансы элементов формы», Шенбергу только и оставалось,
что рассматривать свое бессознательное в качестве потенциаль#
ного источника тех средств и принципов объединения и орга#
низации, которые должны были заменить собой утерянный рай
тональности (D.Mitchell. The Language of Modern Music, p. 39).

Как отмечал Дональд Митчелл, «К концу девятнадцатого сто#
летия господствующий принцип тональности, создавший и слу#
живший языком музыке удивительной красоты, был истощен
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настолько, что оказался уже более не способным предоставить
вокабулярий, соответствующий новым имиджам композиторов,
таких, например, как Шенберг и Стравинский» (p. 58–9).

Атональность в музыке репрезентирует собой отказ от «цен#
трального ключа», то есть от одной#единственной перспективы
или организующей структуры, с которой соотносятся все эле#
менты композиции. Иначе говоря, тональность служила фигу#
рой, соотносящей с собой все иные фигуры абстрактным обра#
зом: в мозаике акустического пространства каждым элементом
создается свое собственное пространство, а центр сферы нахо#
дится повсюду. При использовании атональности как она есть
(как в акустическом пространстве), «где бы вы ни были в опре#
деленный момент», там же будет и тот ключ, в котором вы нахо#
дитесь, тональный центр, а главенствующим соображением яв#
ляется природа общей конфигурации и воздействие на нее. Та#
кое пространство является не униформным, а скорее представляет
собой мультидименсинальную динамику фигуры и фона. Шен#
берг писал: «ДВУХ# ИЛИ БОЛЕЕ МЕРНОЕ ПРОСТРАНСТВО,
В КОТОРОМ ХРАНЯТСЯ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИДЕИ, ПРЕД#
СТАВЛЯЕТ СОБОЙ ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ. Хотя элементы этих идей
и кажутся изолированными и независимыми друг от друга зре#
нию и слуху, их подлинное значение раскрывается лишь в про#
цессе их взаимодействия, точно так же, как ни одним отдельно
взятым словом самим по себе не может быть выражена мысль
без соотнесения его со всеми иными словами. Все, что происхо#
дит в любой из точек музыкального пространства, имеет более
чем локальное значение. Оно функционирует не только на сво#
ем собственном плане, но равным образом и на всех иных на#
правлениях и планах» (Style and Idea, p. 109).

Джереми Рифкин показывает, что благодаря компьютеру
визуальное, централизованное время становится таким же уста#
ревшим, как визуальное пространство. Блоком центрального
процессора оркестрируется целый балет операций, развертыва#
ющихся в симультанных временах, хронология в контрапункте.

Второй характерной особенностью компьютера является его
темпоральная креативность. Дэвид Болтер, автор «Человека
Тюринга», указывает на то, что в то время как все часы установ#
лены на одну и ту же строгую последовательность, продолжи#
тельность и ритм, компьютер обладает способностью манипу#
лировать всеми тремя временными измерениями путем простой
смены программы.
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Компьютер закрепляет уникальную темпоральность за каж#
дой программой. Всякий компьютер имеет электронный таймер
в своем центральном процессоре. Таймер испускает электри#
ческие импульсы через определенные интервалы, позволяя цен#
тральному процессору одну за другой выполнять инструкции,
содержащиеся в его программе.

...Болтер считает, что время для компьютера является та#
ким же ресурсом, каким уголь является для парового двигате#
ля. Время используется для трансформации «бесчисленных мил#
лиардов импульсов электрической энергии в пригодные для
манипуляции данными инструкции». В таком случае разница
между часами и компьютером будет состоять в том, что «обык#
новенные часы продуцируют лишь серии идентичных секунд,
минут и часов; компьютер трансформирует секунды или мик#
росекунды или наносекунды в информацию». В случае этого
нового часового устройства время уже более не является еди#
ной фиксированной точкой отсчета, внешней по отношению к
событиям. Время теперь становится «информацией», хореог#
рафически вводимой в программы центральным процессором.
С компьютером мы вступаем в эру «множественных времен».
Каждая программа имеет свою собственную последовательность,
продолжительность, ритм, обладает своим собственным уни#
кальным временем.

Несмотря на то, что часами утверждается идея искусствен#
ной сегментации времени — подразделения его на часы, минуты
и секунды — они все же остаются связанными с суточным рит#
мом. Циферблат часов является аналогом солнечного дня, при#
знанием того, что мы воспринимаем время вращающимся по кругу,
соответствующим вращению земли. В противоположность это#
му, компьютерное время является независимым от природы: им
создается его собственный контекст (Time Wars, p. 101–2).

В акустическом пространстве всякой вещью или событием
создается свое собственное пространство и время. ...Георгом фон
Бекези в работе «Experiments in Hearing» предложена стратегия,
позволяющая избегать трудности, возникающие у визуально
ориентированных людей (у тех, кто считает визуальное простран#
ство пространством «здравого смысла») при восприятии ими
пространства акустического. Будучи знатоком слуховых про#
странств, он в полной мере отдает себе отчет в тех трудностях,
которые влечет за собой обсуждение пространства слышимого,
ибо акустический мир неизбежно является миром «глубинно#
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го». Чрезвычайно интересно то обстоятельство, что стремясь
пролить свет на природу слуха и акустического пространства,
фон Бекези намеренно избегает точки зрения и перспективы
ради мозаики и поля. И с этой целью он обращается к двухмер#
ной живописи как к средству раскрытия резонантных глубин
акустического пространства.

Можно выделить две формы подхода к проблеме. Первая,
которую можно было бы назвать теоретическим подходом, со#
стоит в том, чтобы сформулировать проблему соотносясь с тем,
что является уже известным, осуществить соответствующие до#
полнения и расширения, исходя из принятых принципов, и за#
тем перейти к экспериментальному тестированию этих гипотез.
Другая, которую можно было бы назвать мозаичным подходом,
рассматривает каждую проблему саму по себе, мало соотносясь
с той областью, к которой она относится, и стремится раскрыть
те связи и принципы, которые содержатся внутри очерченного
пространства.

Близкая аналогия этих двух подходов может быть обнару#
жена в сфере искусства. В период между одиннадцатым и сем#
надцатым столетиями арабы и персы достигли высочайшего
мастерства в искусстве изображения. ...Позднее, в эпоху Ренес#
санса, получила распространение новая форма репрезентации,
представлявшая собой попытку придать единство и перспекти#
ву картине и передать атмосферу...

Когда в области науки был достигнут значительный про#
гресс и соответствующие переменные в большинстве своем ста#
ли известны, стало наиболее удобным обращаться со всякой
новой проблемой так, чтобы стараться подогнать ее к уже суще#
ствующему корпусу знания. Тем не менее в том случае, когда
корпус знания является не устоявшимся, а число переменных
большим, мозаичный подход является много более удобным
(Experiments in Hearing, p. 4).

Мозаичный подход является не просто «много более удоб#
ным» при изучении поля симультанности, которое есть поле
слышимого; он является единственно уместным подходом. Для
иконической и мозаичной форм не характерна попытка редуци#
ровать пространство к одному#единственному, униформному и
связному качеству, как это было проделано в случае перспекти#
вы: здесь оно является симультанным полем соотношений. Мо#
заичная, иконическая форма является дисконтинуальной, об#
рывистой и многоуровневой, как в искусстве иконы. «Двухмер#
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ная» мозаика или живопись является манерой, в которой при#
сутствует немота визуального как такового с тем, чтобы могло
стать максимальным взаимодействие всех чувств. Такой была
стратегия живописи «начиная с Сезанна», писать так, как если
бы вы скорее держали, чем видели объект.

Кубизм («мультилокационизм») является одной из изобрази�
тельных форм акустического пространства.

Параллельно Шенбергу живопись кубизма отказывается от
одной#единственной, фиксированной точки зрения вкупе с эв#
клидовой геометрией и перспективой. В ней предмет представ#
лен не просто в качестве видимого, но в качестве известного со
многих сторон одновременно. Зигфрид Гидион разъясняет, ка#
ким образом, используя симультанность и прозрачность, худож#
никам удалось избавиться от того статичного вместилища, ка#
ким является визуальное пространство. «Около 1910 года Пи#
кассо и Браком были выставлены интерьеры и экстерьеры
объектов одновременно, что явилось следствием новой концеп#
ции пространства. В архитектуре Ле Корбюзье, исходя из того
же принципа, была разработана интерпретация внутреннего и
внешнего пространства. ...Но эта интерпретация пространства в
целом и пространств#корпускул смогла получить дальнейшее раз#
витие лишь в эпоху, наукой и искусством которой пространство
воспринималось как по самой своей сути многостороннее и ди#
намическое» (Giedion. Space, Time and Architecture, p. 521).

Новая философия, логика и лингвистика равным образом
порождены переходом от визуального к акустическому простран#
ству, подвижкой модусов восприятия, равным образом находясь
под давлением со стороны электрических технологий как фона.
Де Бройль усматривал сходство между волновой механикой и
философией Бергсона.

...Рассуждая об «обманчивости специализации» Чапек от#
мечал: Невозможность отделения пространства от времени впер#
вые была отчетливо сформулирована Г.Минковским в 1908 году.
Именно тогда концепция релятивистского пространственно#вре#
менного континуума получила свою эксплицитную формули#
ровку несмотря на то, что математически она была имплициро#
вана уже в преобразованиях Лоренца.

...По словам самого Эйнштейна, «становление» в трехмер#
ном пространстве было преобразовано в «бытие» в мире четы#
рех измерений; согласно Герману Вейлу, «объективный мир есть,
он не становится»; он представляется становящимся только на#
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шему «ослепленному сознанию» (abgeblendete Bewusstsein), пол#
зком пробирающемуся по «линии мира» в будущее (The
Philosophical Impact of Contemporary Physics, p. 158–9).

Светотень «становления» как последовательного процесса была
отброшена и заменена иконическим абсолютизмом «бытия».

Бытие является мультидименсиональным и инвайронменталь#
ным и не допускает никакой точки зрения. Как и всякий другой
фон, бытие не может быть воспринято непосредственно; оно об#
наруживается через побочные явления. Традиционно западным
человеком акцент делался на целях и становлении, что дало по#
вод китайцам заметить, что он «все время готовится начать жить».

Когда все концептуальные абсолюты были упразднены но#
вым электрическим фоном и заменены перцептами, первой ре#
акцией, как в философии так и повсеместно, было рассматривать
этот результат просто как солипсизм. Солипсизм движется пре#
жними ходами, как если бы концепты все еще продолжали гос#
подствовать, минус фон#континуум визуального пространства: он
является прелюдией к трансцендентализму и оккультизму, обхо#
дящим стороной индивидуализм («человек полностью заверну#
тый в самого себя представляет собой очень маленький сверток»).

Не что иное как визуальное пространство в виде вместили#
ща нашло свое отражение в размышлениях по поводу «внутрен#
него» или «внешнего» мира. До алфавита не существовало ника#
кого «внешнего мира», никакого наглядного различения внут#
реннего и внешнего, только — метаморфный поток видов бытия.
Солипсизмом личная идентичность доводится до крайности, до
точки распада, и вполне может статься, что в корпоративной
системе отсчета солипсизм является тем, что мы называем трай#
бализмом. С возвращением акустического пространства благо#
даря фону электрических технологий все визуальные формы
разделения на внутреннее и внешнее упраздняются. Солипсизм
является первым откликом: нет никакого (абстрактного) «внеш#
него мира» — любая «реальность» является фантазией — а «ДРУ#
ГОЕ» представляет собой вызов.

Солипсизм использует перцепты, поступая так, как если бы
им использовались концепты, именно этим объясняется его рас#
пространенность в современной лингвистике и философии. Ре#
акцией на это в искусстве и физике было исследование потока
взаимодействия между наблюдателем и наблюдаемым, как это,
например, имело место у символистов, модернистов и кубистов.
Капра отмечал, что самим фактом признания наукой взаимо#
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действия между наблюдателем и наблюдаемыми феноменами
имплицируется, в конечном счете, признание того, «что струк#
туры и феномены, наблюдаемые нами в природе, являются не
чем иным, как порождениями нашего осуществляющего изме#
рение и категоризацию ума». Он продолжает, формулируя ре#
шающее соответствие:

Что это так, является одним из фундаментальных догматов
восточной философии. Восточная мистика снова и снова повто#
ряет нам, что все вещи и события, воспринимаемые нами, явля#
ются порождениями ума, возникающими при определенном со#
стоянии сознания и исчезающими вновь, если это состояние
трансцендируется. Индуизм полагает, что все формы и структу#
ры вокруг нас порождаются умом под чарами «майя», и рас#
сматривает нашу склонность придавать им серьезное значение в
качестве фундаментальной человеческой иллюзии. Буддисты
называют эту иллюзию «авидья» или неведением и считают ее
«грязным» состоянием ума. По словам Ашвагоши (The Awakening
of Faith, p. 79, 86), «Когда не осознается единство всех без ис#
ключения вещей, возникает невежество равно как и партикуля#
ризация и все фазы суженного сознания получают тогда свое
развитие. ...ВСЕ феномены в мире являются не чем иным, как
манифестацией сознания и не обладают никакой реальностью
сами по себе» (The Tao of Physics, p. 292–3).

В восточной или оральных культурах не существует индиви�
дуализма.

Те же самые принципы содержит, имплицитным образом, и
гейзенберговский принцип неопределенности. Сам Гейзенберг
стремился выйти за пределы мира конкретных вещей и заменить
его трансцендентными «формами». При отсутствии визуального
пространства единственно доступным техническим средством
избежать солипсизма является доведение солипсизма до крайно#
сти — до нигилизма. Капра показывает, что эта подвижка уже
содержится имплицитно в физике: аналогичная трансформация
имела место в философии и метафизике. Эдмондом Гуссерлем
была предложена новая философская стратегия, феноменологи#
ческая философия, основывающаяся на новой технике — техни#
ке заключения в скобки. «Абсолютное бытие» и «абсолютный
опыт» являются тут целью: в то время как учеными рефлексия
осуществляется в соответствии с «логикой опыта». Ответом Гус#
серля на внезапное исчезновение визуального пространства яви#
лось принятие им восточного метода рассмотрения «реального
мира» как манифестации «особого состояния сознания».
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Феноменология представляет собой диалектику в модальности
слуха — массированный и децентрализованный поиск корней, фона.

Гуссерль включает оккультный или психический опыт в со#
став трансцендентного сознания в качестве индикативного. Здесь
становится наиболее очевидной его близость восточной мисти#
ке, то есть догмату, в соответствии с которым «все вещи и собы#
тия, воспринимаемые нами, являются порождениями ума, воз#
никающими при определенном состоянии сознания и исчезаю#
щими, если это состояние преодолевается».

Мартином Хайдеггером была найдена вариация этой темы.
Также и для него актуальное не является первенствующим пред#
метом рассмотрения: актуальность возникает из «состоящих в
наличии» нереализованных возможностей, затмеваемых и отме#
таемых реализуемым актом. «Существо современной техники
таится в поставе. Последний повинуется миссии раскрытия по#
таенности» («Вопрос о технике» — Мартин Хайдеггер. Время и
бытие, с. 232). «Постав», поясняет он, есть собирающее начало
того устанавливания, которое ставит человека на раскрытие дей#
ствительности способом поставления его в качестве состояще#
го#в#наличии. Захваченный поставляющим производством, чело#
век стоит внутри сущностной сферы постава. ...Существо совре#
менной техники ставит человека на путь такого раскрытия
потаенности, благодаря которому действительность повсюду, бо#
лее или менее явно, делается состоящей#в#наличии (Там же, с. 231).

Хайдеггером совершенно точно отмечается тот факт, что
современные технологии, электрические медиа несут ответствен#
ность за возвращение акустической и восточной форм мироо#
щущения, благодаря чему, как мы увидим в следующей главе,
опыт становится развоплощенным.

Хайдеггеровский язык доводится до степени невразумитель#
ности вымученным его переводом. Его немецкий, однако, в выс#
шей степени остроумен и выразителен, а его рассуждениями уде#
ляется пристальное внимание игре этимологий в его собствен#
ных терминах, что с несомненностью свидетельствует о попытке
возродить грамматическое напряжение, равно как и создать но#
вую форму диалектики. «Постав» представляет собой не группу
концептов, но специальную технику восприятия, которой выяв#
ляется фон. Поскольку «действительное» возникает как фигура
из фона «состоящего в наличии», именно область последнего ста#
новится для него предметом исследования феноменолога. Хай#
деггером используется гуссерлевский тезис «возможное предше#
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ствует действительному», чем в абстрактной форме отмечается то
обстоятельство, что фон предшествует фигуре. Им был оставлен
без внимания тот факт, что фон формируется в виде мозаики,
структурирован акустически, равным образом как и то, что своей
структурой последний обязан своей интерфейсу с фигурами.

Подобно физикам, Хайдеггер пытается осуществить новое
старым способом: им были реабилитированы перцепты в каче�
стве инструмента исследования сферы оккультного (скрытого),
но его метод оставался по�прежнему абстрактным (визуальным).

У Хайдеггера все еще отсутствует какое бы то ни было ощу#
щение взаимодействия между фигурой и фоном; внимание тут
попросту перемещается с одного на другое без какой бы то ни
было попытки схватить новый предмет в его собственных тер#
минах. То есть, с фоном нельзя иметь дело концептуальным или
абстрактным образом: он находится в состоянии беспрестанно#
го изменения, динамичен, дисконтинуален и гетерогенен, явля#
ет собой мозаику интервалов и контуров. Как обнаружил фон
Бекези, соответствующей тут формой восприятия является аку#
стическо#тактильно#кинетическая и восприимчивая к тому дав#
лению и принуждению, которое одно тут оказывает на другое.
Необходимый для этого тренинг нельзя приобрести в области
философии и диалектики. И тем не менее он существует рав#
ным образом и в искусстве, как тренинг перцепции, и в тради#
ции наших западных учений как грамматический тренинг кри#
тического мироощущения, применяемого равным образом и к
писаной книге и к книге природы.

В пассаже, процитированном выше, Хайдеггер, судя по все#
му, настаивает на том, что реальность будет обнаружена лишь в
том случае, если все акты, посредством фона электрических тех#
нологий, будут стерты либо же соотнесены со сферой потенций:
все, что инициирует этот процесс, конституирует собой «область
свободы». Иными словами, свобода от материальных пут дости#
жима только тогда, когда мы, посредством мимезиса, подчиним
себя электрическим технологиям. «...По#настоящему открыв себя
существу техники, мы неожиданно обнаруживаем, что захваче#
ны освободительной ответственностью» (Там же, с. 232).

Покорная интериоризация современной технологии с неиз#
бежностью влечет за собой тотальный отказ от личной идентич#
ности или попросту гуманистических ценностей: роботизацию.
Акустическая власть, доступная поэтическим силам, против ко#
торых вел войну Платон, смехотворна по сравнению с тем сен#
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сорным стрессом, который продуцируется любой из наших тех#
нологий и их фоном. Платон вполне отдавал себе отчет в том,
что у цивилизации нет ни малейшего шанса до тех пор, пока
миметические чары бардов не будут рассеяны. Вернуться вновь
в этот мир означало бы отречься от мира цивилизованного —
чего, по#видимому, удалось избежать Хайдеггеру, поскольку им
слияние с электрическими технологиями отождествляется с пу#
тем к спасению. «Человек сбывается только в со#бытии истины
как требующейся для него. Осуществляющее, тем или иным
образом посылающее на путь раскрытия потаенности есть как
таковое спасительное. Ибо оно дает человеку увидеть высшее
достоинство своего существа и вернуться к нему» (Там же, с. 236).
Любопытно, что это означало бы возвращение философии к
средневековой форме «книги природы». То есть, посредством
чтения и экзегезиса этой книги человеком обнаруживался бы ее
автор, «бытие», Бог.

Не иронично ли, что тяготеющая к пиетизму феноменология,
гностическая либо агностическая, вынуждена прибегать к возрож�
дению средневековых форм этимологизирования и экзегезиса?

«Раскрытие потаенности» есть осознание потенций, увиден#
ных сквозь затмевающую их завесу (актуальных) вещей — благо#
даря восприимчивости, предоставленной нам электрическим
фоном или акустическим пространством. Это затмение бытия,
потенциальности, реального Хайдеггер именует «нигилизмом».

Иными словами, нигилистическими являлись визуальное
пространство и визуальная предрасположенность с абстрактной
метафизикой в качестве их следствия, отсекавшие нас от вос#
приимчивости к фону, к бытию как первооснове всего сущего.
Однако, как заметил Эрик Фромм в «The Anatomy of Human
Destructiveness», интериоризация всякой технологии или техни#
ки сама по себе является формой нигилизма. Упраздняя разде#
ление на внутренний и внешний мир, обращая нас вовнутрь,
новый фон акустического мировосприятия превращает «внешний
мир» (более не являющийся тем, что «там вовне») в вышедший
из употребления фрагмент воображения. Было бы неплохо по#
стоянно помнить изречение Виндама Льюиса о человеке, нахо#
дящемся в гармонии с его технологиями — «хорошо приспособ#
ленный человек есть робот» — его человечность отключена и
собой он представляет не что иное, как всего#навсего сервоме#
ханизм. Обращая внимание на всепроникающую и конфигури#
рующую власть нового фона гутенберговой технологии Александр
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Поп предостерегал своих читателей от «самодовольной» одержи#
мости и увлечения практическими выгодами прикладного зна#
ния. В примечании к «Dunciad», Book III: 1.337, он говорит: «Не
мни себя в безопасности, благосклонный читатель, в твоем пре#
небрежении к инструментам подобного рода революции в учено#
сти, или же презирая тех слабосильных агентов, что описаны в
нашей поэме, но помни, что «Голландские» предания в одном
месте сообщают о том, как была затоплена подавляющая часть их
провинций из#за одной маленькой дырки, проделанной в одной
из плотин одной#единственной «Водяной крысой».

Эта глава была посвящена рассмотрению алфавита и его роли
в создании визуального нажима, трансформировавшего обще#
ство и интеллект древних греков, в создании Запада как харак#
теризующегося индивидуализмом и абстрактно#концептуальным
схематизмом. В настоящем разделе нами были затронуты неко#
торые аспекты из областей науки, литературы и философии для
того, чтобы показать, в какой степени одними и теми же фор#
мальными структурами мировосприятия являются сегодня про#
никнутыми буквально все аспекты существования в двадцатом
веке на Западе, возвращая нас вспять в акустической и мульти#
сенсорной матрице чувственного восприятия, общей как Восто#
ку, так и прелитературной Греции. На сегодняшний день рас#
пространенными и общепринятыми в западной науке — старой
науке — теориями коммуникации не может быть предоставлено
вразумительное понимание электрических технологий. Это не#
посредственно приводит нас к рассмотрению недавних откры#
тий в неврологии, формальных структур восточной и оральных
культур, соотносимых с таковыми нашей собственной, и тетра#
дических «законов медиа» как предоставляющих теорию ком#
муникации, служащую мостом между античной и современной
фазами западной культуры.

Законы медиа
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Витгенштейн и философия культуры: Труды 18 Международ.
ного витгенштейновского симпозиума, Вена, 1996. (Wittgenstein and
the Philosophy of Culture: proceedings of the 18 th International
Wittgenstein Symposium, 13th to 20th August 1995, Kirchberg am Wechsel
(Austria) / ed. Kjell S. Johannessen / Tore Nordenstam. — Vienna:
Holder.Pitcher.Tempsky, 1996).

Итогом 18#го Международного витгенштейновского симпо#
зиума, проходившего в Австрии в августе 1995 года, стал выход
в свет сборника научных трудов под общим названием «Витген#
штейн и философия культуры», включающий исследования бо#
лее двадцати авторов. Появление данного тома, по замыслу его
составителей, должно стимулировать дальнейшее развитие двух
довольно «запущенных» областей философии: философии куль#
туры, в целом, и философии гуманитарных наук, в частности.

Открывает том доклад Стефана Тулмина (Stephen Toulmin.
«Wittgenstein and the Revival of Practical Philosophy»), посвящен#
ный оценке реальных перспектив возрождения практической
философии в современной культуре и роли Витгенштейна в этом
процессе. Отправным пунктом к постановке данной проблемы
стал ретроспективный анализ исторических истоков негативно —
критической позиции Л.Витгенштейна в отношении теорети#
ческой философии, которую, по мнению автора, разделяли в
прошлом такие классические скептики, как Пиррон, Секст Эм#
пирик, Мишель Монтень. Тулмин убежден, что витгенштейнов#
ская критика эффективна только против теоретической, спеку#
лятивной философии. Влияние этой критики не распространяется
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дальше, не угрожает до#картезианской практической философии,
связанной с насущными проблемами жизни. Витгенштейн рас#
сматривал рефлективный анализ языкового употребления в каче#
стве единственно «законного наследника» философской деятель#
ности, не укорененной в грамматической путанице. «Открыв дверь,
ведущую в практическую философию, он так и не вошел в нее»
(р. 14). Автор призывает пристальнее всматриваться в современ#
ные проблемы «практической философии», с которыми сталки#
вается каждый из нас в различных сферах человеческой деятель#
ности. Зачастую эти проблемы носят концептуальный, лингвис#
тический характер. Так врач#новичок способен запутаться в
грамматике термина «лечение», ошибочно принимая отдельный
аспект употребления данного слова за целое, соответствующее
всему набору медицинских практик. Схожие проблемы языково#
го употребления, будучи предметом практической философии,
возникают в психологии, психиатрии, биоэтике, политике, эко#
номике и т.д.

В следующей статье К..О.Апеля «Может ли существовать
нормативное обоснование герменевтической реконструкции исто.
рии?» (Karl.Otto Apel «Kann es eine normative Begrundung einer
hermeneutischen Rekonstruktion der Geschichte geben?») предпри#
нята попытка получить четкие ответы на два важнейших вопро#
са: 1) Что следует понимать под герменевтической реконструк#
цией истории? и 2) Почему такая реконструкция нуждается в
нормативном обосновании?

На примере истории естествознания Апель показывает, что,
во#первых, существуют, так называемые, «почему» — вопросы
(например, «Почему Галилей отвергал теорию приливов и отли#
вов И.Кеплера?»), которые не имеют обычного номологическо#
го обоснования. Если допустить такую возможность, то истори#
ческие и социальные науки смогли бы прогнозировать творчес#
кую познавательную деятельность, что само по себе абсурдно.
Подобные вопросы должны быть осмыслены только герменев#
тически. Герменевтическое понимание причин выполняет, по
словам автора, функцию квази#номологического объяснения.

Во#вторых, при герменевтическом ответе на «почему» —
вопросы «понимание» с необходимостью связано с оценкой.
«Понимание причин и желание их оценить как хорошие или
плохие неразделимы» (р. 20). Поэтому история естествознания
в качестве примера для герменевтической науки требует, по
мнению Апеля, нормативного обоснования. Он утверждает на#
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личие возможности экстраполярного обобщения структуры ис#
тории науки и герменевтической реконструкции человеческой
истории или культурной эволюции.

С.Бэррет (Cyril Barret) в статье «Витгенштейн о свободе воли»
(«Wittgenstein on Freedom of the Will») обосновывает единство
философского мировоззрения австрийского мыслителя через
анализ его взгляда на проблему свободы воли. Принято считать,
что «поздний» Витгенштейн принял понятие свободы воли, в то
время как в ранний период занимал противоположную пози#
цию. По мнению ряда специалистов, данный факт служит вес#
ким аргументом в пользу тезиса о радикальном перевороте в
философском мировоззрении Л.Витгенштейна. Автор всесторон#
не изучает поставленную проблему. Он детально разбирает и
оригинально интерпретирует высказывания Витгенштейна о сво#
боде воли применительно в трем аспектам его утверждений: 1) о
причинном действии в целом; 2) об актах воли; 3) об «этичес#
кой воли». Опровергая расхожие толкования и оценки воззре#
ний «раннего» Витгенштейна как фаталиста, логического скеп#
тика, последователя Д.Юма и У.Оккама, автор доказывает, что
Витгенштейна уже в ранний период позитивно относился к по#
нятию свободы воли, подразумевая под ним способность дей#
ствовать спонтанно, независимо от какого#либо вмешательства
извне и без всякого принуждения.

Следующее исследование Ричарда Бердсмора «Если лев умел
бы говорить...» (Richard W. Beardsmore. «If a Lion Could Talk...»)
посвящено проблеме взаимоотношений людей и животных. В за#
метках Витгенштейна содержится критика широко распростра#
ненного представления об условиях общения и понимания лю#
дей и животных, согласно которому для этого достаточно отыс#
кать способ трансляции на язык людей всевозможных мычаний,
ревов, щебетанья или, наоборот, научить животных соответственно
реагировать на человеческий язык (английский, немецкий, рус#
ский и т.п.). Методологические установки Витгенштейна, исполь#
зуемые им в поздний период творчества, опровергают этот по#
верхностный вывод. Для достижения понимания конкретного
животного необходимо, по меньшей мере, уяснить способ, каким
оно видит мир. Трудности понимания можно разрешить только
через постижение «форм жизни» животных.

Польза заметок Витгенштейна, по мнению Бердсмора, зак#
лючается в том, что с незначительными оговорками их можно
приложить к сфере человеческий отношений при обсуждении
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проблемы межкультурного, межличностного понимания. Люди,
живущие в разных странах, говорящие на разных языках, при#
надлежащие к разным культурам, по сути сталкиваются с анало#
гичными трудностями понимания. Автор, несомненно, прав,
акцентируя наше внимание на сходстве коммуникаций предста#
вителей различных этнических групп с гипотетической комму#
никацией людей и животных.

Ричард Бердсмор, по его собственному признанию, был
поражен тем обстоятельством, что из дискуссий по философии
Витгенштейна совершенно был упущен очень важный предмет —
рассуждения австрийского мыслителя о существовании спосо#
ба, каким мы можем говорить о животных, применив некото#
рые универсальные дистинкции, влияющие на любой аспект
жизни людей и животных. Незначительное воздействие взгля#
дов Витгенштейна на современную философию в данном аспек#
те связано, по убеждению автора, с тем, что исследователи или
плохо знакомы с подходом австрийского мыслителя или мало
симпатизируют этому подходу.

В статье Дэвида Блура «Что Витгенштейн подразумевал под тер.
мином «институт»?» (David Bloor. «What Did Wittgenstein Mean by
«Institution?») проводится анализ функционально значимого для
философии и социологии понятия «институт». Идея института, по
убеждению автора, имплицитно присутствует во всех поздних ра#
ботах Витгенштейна. Однако сам он нигде не дает четкого опреде#
ления этого термина, что, безусловно, усложняет работу специа#
листов. Блур предлагает собственную версию трактовки понятия
институт, прибегая к помощи «перформативной модели». Основа
перформативной модели очень проста: институты подобны кол#
лективным перформативным высказываниям. Перформативная
модель, по словам автора статьи, может быть использована для
адекватного понимания сложных текстов австрийского философа.
Эти трудности касаются, в частности, его рассуждений о менталь#
ных состояниях и интенциональных актах.

Автор характеризует витгенштейновский подход к пробле#
ме сознания как «социологический», «коллективистский», по#
скольку он обращен к понятию институт. Витгенштейну, по
мнению Блура, удалось избежать крайностей «картезианства» и
«бихевиоризма» в трактовке сознания, он предложил третий путь,
определяемый исследователем как институциональный. Сами
ощущения и разговоры о них обладают, по Витгенштейну, при#
родой социального института. В данном прочтении Витгенш#
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тейна, по словам автора, нет ничего необычного, поскольку дис#
курс на любую тему есть социальный институт. Язык также яв#
ляется социальным институтом. Более привычно эту мысль мож#
но выразить так: все понятия нуждаются в правилах, все поня#
тия обладают значением в зависимости от их места в языковой
игре. Правила и игры являются институтами. Блур рассматрива#
ет их как эквивалентные понятия. Он утверждает, что если его
точка зрения на «институт», основанная на прочтении работ Вит#
генштейна, правильна, то это решительно меняет отношения
между социальными и философскими науками. В результате
именно философский анализ оказывается зависимым от социо#
логического анализа, а не наоборот. Д.Блур приходит к заклю#
чению, что витгенштейновская теория знания предстает как со#
циология знания.

Далее следует доклад И.Дилмана «Вригт о Витгенштейне:
философия и культура» (Ilham Dilman von. «Wright on Wittgenstein:
Philosophy and Culture»). Автор соглашается с утверждением фон
Вригта, что понимание витгенштейновского отношения к эпохе
релевантно пониманию его философии. Природа этого соответ#
ствия порождает ряд проблем, которые и необходимо прояс#
нить. В целом подход Витгенштейна к цивилизации и культуре
своей эпохе определяется как критический. Эксплицируя оцен#
ку Вригтом культурологических воззрений Витгенштейна, автор
статьи затем опровергает его утверждение об укорененности
философских проблем в повседневный язык, поскольку на прак#
тике это может означать необходимость изменения языка и свя#
занного с ним образа жизни людей.

И.Дилман не согласен с тем, что философские проблемы
являются «болезнью» времени. Существуют философские про#
блемы, утверждает он, которые связаны с языком и мышлени#
ем, с пониманием и способом существования. Эти проблемы не
должны рассматриваться, как «болезнь». Само по себе появле#
ние и постановка этих проблем характеризуют скорее расцвет,
нежели упадок культуры. Они растворены в более глубоких про#
блемах философии, которые доминируют в Западной мышле#
нии со времен античности. Эти ключевые проблемы существу#
ют независимо от особенностей Западной рационалистической
индустриальной культуры, которую критикует Витгенштейн.

Критика Витгенштейном сциентистской культуры являет#
ся, по мнению Дилмана, философской по характеру; она направ#
лена на изменение понятий в пределах данного сообщества (эт#
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носа), на устранение искажений в возможностях понимания,
связанных с трансформацией языка. Языковые изменения явля#
ются частью более широких социокультурных изменений. Ин#
терес Витгенштейна располагается именно в этом мыслитель#
ном поле. Его отчужденность духу своего времени является лишь
одной стороной медали, другая — демонстрирует связь фило#
софского наследия Витгенштейна с его эпохой. Будучи револю#
ционером в философии, Витгенштейн был глубоко связан с тра#
дицией, служившей основой для его критики современной куль#
туры. По убеждению автора статьи, Витгенштейн обладал более
глубоким историческим сознанием, чем это принято сегодня
думать. Его собственный подход к философии не означал по#
пытку окончательно и однозначно определить, что она есть та#
кое. Скорее он стремился ответить, чем является философия
для него самого, и чем она должна стать в будущем.

Ричард Элдридж (Richard Eldridge) в статье «Витгенштейн,
Августин, дух и мораль» («Wittgenstein, Augustine, Mind, and
Morality») размышляет над причинами интереса Витгенштейна
к духовному наследию Августина, о чем свидетельствуют отдель#
ные заметки «Философских исследований». По мнению иссле#
дователя, этот интерес вызван не только его стремлением осво#
бодиться от августиновской картины языка, ведущей с неверно#
му пониманию природы значения. Подобный способ прочтения,
считает автор, упускает из виду моральную подоплеку философ#
ского текста Витгенштейна. Фрагмент из «Исповеди», описыва#
ющий процесс обучения языку, вызвал интерес у Витгенштейна
именно потому, что в нем выражен слабый намек на возмож#
ность внутреннего преображения (conversion), просветления.
Внутри человека располагаются архетипы, сила воли, служащие
формированию предложений и регистрации фактов. Эти архе#
типы и воля являются даром Бога, а не производятся чувствен#
ными процессами. Мышление дает ясное воспоминание архе#
типов и опыт этих сил. Именно мысль делает возможным язы#
ковое обучение. Следовательно, чтобы быть способным к
языковому обучению, в том виде, как это описывает Августин,
необходимо иметь силу воли или возможность преображения.
Мощь мышления, которая испытывается в языковом обучении,
обнаруживает в душе «божественную искру». Идея Августина, о
присутствии в рамках языкового обучения деятельной силы
мышления, которая латентно выступает как активная сила пре#
ображения, вызвала неподдельный интерес у Витгенштейна.
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Работа Х.Гримена «Каким образом условия адекватности ин.
терпретаций текста зависят от практики объяснения действий»
(Harald Grimen. «How Conditions of Adequacy for Text.Interpretations
Depend on Practices for Explaining Actions») затрагивает проблему
«анахронистического» прочтении текста. Историки и социальные
ученые обычно стремятся избежать анахронизмов, то есть интер#
претаций, которые учитывают ценностные установки автора тек#
ста, его убеждения, знания и понятия, будучи включенными в
социально#исторический контекст. Гримен защищает такой спо#
соб прочтения текста, в котором учитываются намерения его ав#
тора. Игнорирование этого условия приводит к вульгаризации
истории и социологии. При этом не следует думать, что имеется
один единственный (адекватный) способ прочтения, включаю#
щий бесспорный вывод о намерениях автора. Автор убежден, что
невозможно охватить все поле интерпретации текста.

Все существующие модели, направленные на выявление свя#
зи интерпретации текста с интерпретацией действий, упуска#
ют из виду один очень важный аспект — связь текстовой ин#
терпретации с пониманием действий. Чтобы докопаться до ис#
тины, Гримен предлагает изменить фокус. Мы должны,
во#первых, перейти от интерпретации к объяснению действий,
от «что» к «почему» вопросам. Понять действие — значит об#
наружить, что делает личность, и почему она это делает. Эти
вопросы необходимо разграничивать. Во#вторых, мы должны
перейти от сходства в методах к тому, как мы можем сформу#
лировать и оправдать адекватность условий, которые ограни#
чивают сферу приемлемых интерпретаций и определить при#
чины для критики.

 Затем мы сможем увидеть, каким образом интерпретация
текста зависит от нашей практики для объяснения действий.
Чтобы установить и оправдать адекватность условий для опре#
деленного вида интерпретаций текста, мы должны сослаться на
критерий, присутствующий в таких практиках, которые указы#
вают, что можно, а что нельзя обосновать, почему субъекты в
конкретных контекстах действуют так, а не иначе. Наши прак#
тики содержат набор таких имплицитных критериев, по кото#
рым оценивается основательность объясняемых действий. В ка#
честве последующих шагов автор статьи предлагает разграничи#
вать причины неправильного прочтения. Нам предлагается
рассматривать повествование как действие, определяемое выбо#
ром автора, после чего следовать предложенной стратегии.
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Статья Вольфганга Кульмана «К логической структуре герме.
невтического понимания» (Wolfgang Kuhlmann. «Zur logischen Struktur
des hermeneutischen Verstens») содержит две части. В первой — ав#
тор показывает, что опыт познания в субъектно#объектных отно#
шениях, характерный для естествознания, совершенно отличен
от опыта познания в субъектно#субъектных отношениях, харак#
терный для герменевтических гуманитарных наук. Это отличие
касается прежде всего структуры цели познания. Во второй части
автор набрасывает краткую схему того, что собой представляет
логическая структура герменевтического понимания. В представ#
ленной Кульманом концепции речь идет о двух различных типах
познания, располагающихся в одной плоскости. Задача эписте#
мологии, утверждает автор, заключается в развертывании и эксп#
ликации, связанных между собой когнитивных структур («хотеть
знать что#либо о чем#либо» и «делать для себя понятным что#
либо»).Эти два переплетающихся между собой вида умственной
деятельности относятся ко всем случаям когнитивных усилий,
прилагаемых познающим субъектом.

Исследование Питера Льюиса «Витгенштейн и «потрясающие
вещи в искусства» (Peter Lewis. «Wittgenstein and ‘the Tremendous
Things of Art») определяет место заметок о «потрясающем» в
«Лекциях об эстетике» австрийского мыслителя. Идея «потряса#
ющего» является, по мнению автора, крайне значимой для эсте#
тики. Он связывает заметки Витгенштейна с некоторыми рас#
суждениями из эстетики Канта и Шопенгауэра, создавших тео#
ретические предпосылки для размышлений на эту тему.

Льюис делает следующее предположение: если подлинны#
ми объектами нашего удивления и изумлен являются потрясаю'
щие произведения искусства, то можно доказать наличие внут#
ренней связи между понятием искусства и понятием «потряса#
ющего». Это не означает невозможность существования искусства
без «потрясающего», скорее наоборот, именно через согласие в
наших реакциях на «потрясающее» обнаруживается и принима#
ется разделяемое всеми понятие искусство.

Потрясающие вещи в искусстве являются, по словам авто#
ра, краеугольным камнем художественной интимности. В оди#
наковой мере можно утверждать обратное: художественная ин#
тимность есть условие возможности потрясающего в искусстве.
Только когда существует восхитительная всеобщая культура, в
которой имеются осознанные правила, конвенции и стандарты,
устанавливающие созидание и оценку искусства, возможно об#
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наружение потрясающего. «В нашей постмодернитской культу#
ре с распространением плюральности художественных практик
и ослаблением значения и роли наследуемой традиции, это мо#
жет означать, что «потрясающее» есть вещь, относящаяся к про#
шлому» (р. 160).

Работа Элизабет Лист «Три способа говорить о теле. Филосо.
фия тела Витгенштейна в культурно.исторической перспективе»
(Elisabeth List. «Drei Weisen, vom Korper zu sprechen. Wittgensteins
Philosophie der Leiblichkeit in kulturtheoretischer Perspektive») по#
священа малоизученному аспекту психофизической проблемы —
понятию тела. Тема тела, по справедливому замечанию автора,
до последнего времени не вызывала никакого интереса в фило#
софских кругах. Учитывая впечатляющие результаты современ#
ной нейробиологии многие ученые и теоретики посчитали нуж#
ным и возможным размышлять о философии тела. Эта пробле#
ма изучается в философии сознания, в теории субъективности,
где значительная роль отводится анализу высказываний от пер#
вого лица.

Тезис автора сводится к заявлению о наличии имплицитной
философии тела в поздних сочинениях Витгенштейна. Правда,
термин «Leib» («тело», «плоть»), по ее словам, не находит в ра#
ботах Витгенштейна систематического применения. Этот факт
свидетельствует о том, что австрийскому философу в действи#
тельности не удалось создать язык дуализма «тело — дух». По
утверждению Лист, витгенштейновские мысли о «формах жиз#
ни» стимулировали исследования в области языка, субъектив#
ности, восприятия, мышления с точки зрения тела, телесности.

Автор выявляет в работах позднего Витгенштейна три раз#
личных способа рассуждать о теле: во#первых, субъективная речь
с перспективой 1#го лица; во #вторых, объективная речь о теле
как объекте и, наконец, социально установленная речь о пове#
дении и практике тела. Все эти три способа говорить о теле
связаны друг с другом как звенья одной логической цепи. Сна#
чала тело как объект, потом опыт ощущения тела и, в конце
концов, регулируемое поведение тела. Существующие различия
этих трех способов вербализации о теле имеет огромное значе#
ние в культурном и идейно#теоретическом плане. Обращая взгляд
на культуру западной цивилизации, можно заметить, что иссле#
дование тела в различные периоды играло неодинаковую роль.
В настоящее время средства массовой информации пичкают нас
разнообразными разговорами о совершенном, превосходном, не
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имеющем никаких изъянов, теле, которому помогают стать та#
ковым современные технологии тела. Говоря философским язы#
ком, утверждает автор, мы способны противостоять этим техно#
генным образцам только в том случае, если сумеем осознать,
кто мы такие как субъекты этой цивилизации. Поэтому пробле#
ма субъекта есть вопрос об отношениях тела и «Я», который и
«решается в философских исследованиях Витгенштейна» (р. 181).

Колин Лаэс (Colin Lyas) в статье «О невмешательстве слов,
при помощи которых мы говорим о персональном тождестве (или
чем.то еще)» («On Not Interfering With The Words With Which We
Talk of Personal Identity (Or of Anything Else)») анализирует осо#
бенности философского стиля Витгенштейна, размышляет о
причинах непонимания и неприятия его философии. В значи#
тельной мере враждебное отношение к Витгенштейну обуслов#
лено, считает автор, искаженной интерпретацией двух парагра#
фов его «Философских исследований» — параграфов 109 и 124.

Первый источник неприятия витгенштейновской философии
исходит от тех, кто считает, что сведение философской деятель#
ности к описанию действительного употребления языка, как об
этом говорится в указанных параграфах, означает занятие эмпи#
рической (дескриптивной) лингвистикой. Многие профессиональ#
ные философы опасаются, что философия в этом случае редуци#
руется в эмпирическую науку. Кроме того, утверждение Витген#
штейна, что «нашим изысканиям не обязательно быть научными»,
в этом случае выглядит как логическое противоречие.

Второй, более сильный, источник враждебности идет от тех,
кто приписывает параграфу 109, в котором Витгенштейн реко#
мендует оставить все как есть и не вмешиваться в действитель#
ное употребление языка, слепой консерватизм. Разве не ясно,
утверждают критики, что вещи не в порядке, и наш долг изме#
нить их, разве не ясно, что язык воплощает дефективные кон#
цептуальные схемы.

Автор статьи обращается к анализу аргументов этих двух
враждебных сторон. Самое удивительное, отмечает он, что ник#
то из философов, ссылающихся на методы эмпирического ис#
следования языка, не продемонстрировал их использование при
разрешении философских проблем. Автор, конечно, не склонен
отрицать, что язык, его употребление можно исследовать эмпи#
рически. Однако у Витгенштейна, доказывает он, нет прямых
указаний на то, как образом могут быть использованы эмпири#
ческие методы применительно к ключевым проблемам филосо#

Рецензия



173

фии. Необходимо помнить, что центральным пунктом филосо#
фии Витгенштейна остается положение, что люди могут совер#
шенно правильно пользоваться словами в потоке жизни и могут
ошибаться, задавая вопрос об их употреблении в то время, когда
язык «отдыхает». Лаэс подчеркивает, что диалектический метод
доказательства и опровержения, которым пользовался Витген#
штейн при разрешении сложных концептуальных проблем, яв#
ляется логическим, а не эмпирическим.

Обращаясь к анализу оснований второго критического аргу#
мента, автор статьи говорит, что витгенштейновский подход к
философии характеризуется стремлением пролить свет на то, что
мы имплицитно знаем. Философская задача оказывается завер#
шенной, когда достигается полная ясность. Заявляя, что филосо#
фия оставляет все как есть, Витгенштейн имел в виду не действи'
тельность, а язык. Именно язык, как он есть, находится в полном
порядке. В данном случае речь не идет о консерватизме суще#
ствующих социальных порядков, как думают некоторые интер#
претаторы. Язык, по оценке Витгенштейна, — это не статичный
и законченный набор возможностей того, что может быть сказа#
но. Язык так же развивается и изменяется, как наша жизнь.

Опираясь на данную интуицию Витгенштейна, Лаэс подхо#
дит к проблеме персонального тождества (personal identity), за#
являя, что философы ничего не могут твердо сказать по этому
вопросу. «У нас имеются сложные способы артикуляции персо#
нального тождества, но, как философы, мы не должны вмеши#
ваться в язык, предлагая авторитетные тезисы относительно того,
как он изменится или должен измениться, чтобы аккумулиро#
вать новые возможности» (р. 197).

Д.Филипс (D.Z.Phillips) в докладе «Витгенштейн, религия и
англо.американская философская культура» («Wittgenstein, Religion
and Anglo.American Philosophical Culture») размышляет над воп#
росом о смысле и степени участия австрийского философа в
дискуссии о вере и неверии. Витгенштейновские инсайты о ре#
лигии требуют, по словам Д.Филлипса, революции в современ#
ной философии религии. Отмечая сложный характер витгенш#
тейновских текстов, посвященных религии, автор стремится
объяснить причины, препятствующие восприятию его идей в
англо#американской философской культуре. Таковыми являют#
ся, во#первых, философская критика Юма и Канта и редукци#
онистские объяснения социальных наук, на языке которых так
часто обсуждаются религиозные верования. Во#вторых, нали#
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чии реальной дискуссии о вере и неверии, в которой конкуриру#
ющие стороны вступают в столкновение друг с другом. В#треть#
их, отождествление дистанции между верой и неверием с рацио#
нальностью и иррациональностью, интеллигибельностью и не#
интеллигибельностью. В#четвертых, пропасть между рассудком и
чувственностью; принятие и отрицание религии посредством
проведения аналогии мышления как чистой доски (blackboard
thinking). В#пятых, предположение о существовании различия
между моралью и религией, аргументированное философской
рефлексией.

Именно против этих препятствий, считает автор исследова#
ния, была направлена запись Витгенштейна в «Культуре и цен#
ности»: «Религия как безумие есть безумие, возникающее из
нерелигиозности». Эта заметка демонстрирует, что Витгенштейн
был вовлечен в определенном смысле в диспут о вере и неверии.
Философская критика религии может рассматриваться как экс#
позиция того, что происходит, когда религиозные верования
превращаются в философские теории. Дистанция между верой
и неверием в этом случае выступает как дистанция между ради#
кально различными способами видения мира. Философия, ут#
верждает Филипс, не должна больше утверждать свое право на
безраздельное обладание критерием, посредством которого та
или другая перспектива может характеризоваться как иррацио#
нальная. Вместо этого наше внимание должно быть переключе#
но на способ, каким жизненный опыт приводит к возникнове#
нию религиозных понятий. Необходимая для этого способность
чувствительности (sensibility) располагается за пределами разли#
чия между верой и неверием. Вывод, который следует из фило#
софских инсайтов Витгенштейна, заключается в том, указывает
Филипс, что философская традиция, доказывающая бессмыс#
ленность религиозной веры, не может быть поддержана.

Эйк фон Савигни (Eike von Savigny) в исследовании «Психо.
логические факты: социальные факты об индивидуумах»
(«Psychological Facts: Social Facts About Individuals») анализирует
витгенштейновскую теорию психологических фактов. Он осу#
ществляет свою критику полнокровным метафизическим спо#
собом реализуя три момента. Во#первых, посредством примеров
дает неформальное прояснение того, что следует подразумевать
под «социальным фактом». Во#вторых, освещает витгенштей#
новскую трактовку приводимых примеров психологических фак#
тов, которые, как считает автор, эксплицитно или имплицитно
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являются социальными фактами. В#третьих, выдвигает гипотезу
о том, что витгенштейновская когерентная трактовка психоло#
гических фактов, как социальных фактов об индивидуумах, свя#
зана с его предпочтением подхода от третьего лица (third#person
approach) к проблеме человеческого сознания.

Авторское понимание социального факта не является ори#
гинальным. Его идея заключается в том, что факт оказывается
социальным в той мере, в какой он конституируется приняты#
ми диспозициями поведения людей. Автор приходит к призна#
нию социальной детерминации значения выразительного линг#
вистического поведения, всех вербально выраженных психоло#
гических фактов. Подход от третьего лица к психологическим
объектам заключает в себе максиму возможности установления
психологических фактов, относящихся к конкретной личности,
только через всем доступные источники. В этом случае они вы#
ступают и как социальные факты.

Статья Роберта А. Шарпа «Характер, конвенция и идентич.
ность» (Robert A. Sharpe «Character, Conversion and Identity») по#
священа проблеме человеческой идентичности. Сегодня в мире
довольно широко распространены две концепции человеческой
идентичности: аналитическая, в которой индивид рассматрива#
ется как существо, обладающее набором случайных социальных
качеств, при этом сама идентичность характеризуется как сумма
составляющих ее элементов и «коммунитарная» (the communitarian),
акцентирующая роль социального окружения (религии, идеоло#
гии, политико#экономических факторов, нации, семьи), опреде#
ляющего формирование человеческой личности, нашего «Я». Ав#
тор утверждает наличие более фундаментального основания (чем
сообщество), оказывающего значительное влияние на формирова#
ние человеческой идентичности. Таким основанием, по мне#
нию Р.Шарпа, является «характер». Одно из главных предпо#
ложений автора заключается в том, что изменение или сохра#
нение того, что он называет «глубокими убеждениями» есть
проявление силы и влияния характера. Понятие характера ча#
стично связанно с традиционными концепциями добродетели.
Без концепции характера, утверждает автор статьи, наше по#
нимание человеческой идентичности является ограниченным.
Характер помогает осветить один из наиболее интересных ас#
пектов человеческой жизни — обретение и приверженность
людей тем глубоким убеждениям, ценностям, которые делают
их тем, чем они являются.

Н.В.Медведев
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Т.Шацки (Theodore R. Schatzki) в исследовании «Витгенштей.
новские импульсы в концептуализации социального порядка»
(«Wittgesteinian Impulses in Conceptualizing Social Order») делает
набросок заслуг Людвига Витгенштейна в понимании феномена
социального порядка. Эти заслуги представляют собой не набор
идей, а импульсы, которые может различить лишь специалист,
занимающийся изучением социального порядка. Витгенштейн
ориентировал философское мышление в сторону установления
социальности таких понятий, как «действие», «значение», «смысл».

Первый импульс Витгенштейна, отмечает Шацки, касается
определения понятия «социальный порядок». Другим наиболее
значимым достижением Витгенштейна, по мнению автора ста#
тьи, является разрушение ортодоксальной идеи социологии
ХХ века, согласно которой правила детерминируют социальный
порядок. Австрийский мыслитель сумел показать, что сами по
себе правила, формулировки, не способны указать, что именно
люди делают, или как они должны поступать. Роль формулиро#
вок, правил в человеческой жизни основана на способах реаги#
рования в определенных контекстах. Витгенштейновские заметки
о следовании правилу предполагают, что установление порядка
основано на обычаях. Обычаи образует практику, набор возмож#
ностей связного поведения. Автор выделяет два типа практики.
Первый тип назван им «дисперсивной» практикой, он схож с
обычаями, привычками (привычками следовать определенному
правилу). Витгенштейновские заметки трактуют этот вид прак#
тики как бесконечно открытый набор определенных действий и
речей, осуществляемых в определенном контексте.

 Вторым типом практики, концептуализирующий порядок,
является «интегративная» практика. Примерами «интегративной»
практики (которые отсутствуют у Вигнештейна) являются практи#
ка приготовления пищи, практика бизнеса, религиозная практика,
практика ведения переговоров и т.д. Подобно дисперсивной прак#
тике, интегративная практика охватывает связные действия и рас#
суждения. Практики обнаруживают себя как контексты социаль#
ного порядка.

Заключительный импульс Витгенштейна, указывает автор,
касается знания конститутивного значения обыденных понятий
и дискурса о связи сознания и действий. Возвращение филосо#
фии к обыденному словоупотреблению, осуществленное Витген#
штейном, есть возвращение теории к обыденному дискурсу как
конститутивной основе интеллигибельности и существования.

Рецензия
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Ричард Шустерман (Richard Shusterman) в статье «Философс.
кая жизнь: Витгенштейн между Дьюи и Фуко» («The Philosophical
Life: Wittgenstein Between Dewey and Foucault») выявляет общие
черты в биографии выдающихся современных мыслителей Джо#
на Дьюи, Людвига Вигенштейна и Мишеля Фуко с целью уста#
новления парадигмальных характеристик их поучительной фи#
лософской жизни. Обращение Шустермана к этим трем наиболее
репрезентативным фигурам философии ХХ столетия, чей жиз#
ненный путь вызывает живой интерес у интеллектуальной обще#
ственности, указывает на два обещающих феномена: Во#первых,
что философия, несмотря на частичный упадок ее престижа и
авторитета в современном мире, продолжает очаровывать и вдох#
новлять многие умы, так что философы все еще могут высту#
пать как «герои», чьи судьбы изучаются в назидание остальным.
Во#вторых, великий успех этих философов означает рост не#
удовлетворенности институционализированным отделением фи#
лософской мысли от конкретной личной судьбы ее носителя.

Автор отталкивается от посылки, если философия является
скорее жизненной практикой, а не только формой теоретичес#
кого знания, тогда отделение философской мысли от жизнен#
ного контекста мыслителя способно сформировать искаженный
образ ее действительного назначения и культурной ценности.
Шустерман указывает, что Витгенштейн разделял вместе с Дьюи
и Фуко взгляд, что экзистенциальное предназначение филосо#
фия состоит оказании помощи людям достигать лучшей жизни
через совершенствование самих себя, через самопознание, са#
мокритику и самообладание.

В статье Губерта Швайцера «Индивидуализм как культурный
феномен. Декарт, Кант и Витгенштейн» (Hubert Schwyzer.
«Indidualism as Cultural Phenomenon. Decartes, Kant, and
Wittgenstein») сделана попытка дать философскую артикуляцию
индивидуализма, охватив лишь часть его основания. Известно,
что под влиянием культуры индивидуализма в разные истори#
ческие эпохи находились различные интеллектуальные позиции
и движения. Представителем архетипического онтологического
индивидуализма Швайцер называет Декарта, который рассмат#
ривал «Я» (самость) как не конституированную, не обусловлен#
ную ничем извне сущность.

Картезианская концепция «Я» по#прежнему влиятельна как
внутри, так и за пределами философии. Автор статьи пытается
найти ответ, почему так происходит, почему, несмотря на вес#
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кость и глубину критики декартовского субъективизма, он оста#
ется не вытесненным из современной культуры. В данной ситу#
ации, по мнению автора, мы имеем дело с парадигмальным слу#
чаем, о котором писал Витгенштейн: «Картина захватывает нас.
И мы не способны избавиться от нее» (ФИ, 115). Но это, тем не
менее, есть ложная картина; картина, которая, на самом деле,
покоится в нашем языке.

Впервые основательная критика декартовского индивидуа#
лизма была предпринята Кантом, а позднее усилена Витгенш#
тейном. Кант и Витгенштейн обосновали, что картезианская
картина «Я» решительно невозможна, поскольку «Я» не высту#
пает в качестве свободного, неструктурированного, безусловно#
го, «непосредственного» сознания. Смыслосозидающее орудие,
«грамматика» нашего мышления, не может проистекать от объек#
тов нашего сознания, оно должно идти от чего#то другого. Кант
локализовал это орудие структурой нашего понимания. Витген#
штейн доказал, что «грамматика» нашего сознания порождается
тем, что он называет «языковой игрой», обычаем, правилоуста#
новленным употреблением языка в ходе выполнения нами оп#
ределенных социальных ролей.

Картезианская картина «Я» близка, проста, ясна и понятна
нам. «Новая» картина, предложенная Кантом и Витгенштейном,
напротив, выглядит странной и туманной. Мы совершенно не
понимаем, что означает «Я», конституированное обществом. От#
рицание декартовской картины самосознания не означает отри#
цание того, что люди являются аутентичными индивидуальными
сущностями, которые могут и должны иметь свои собственные
мысли, осуществлять свой собственный выбор и вести свой образ
жизни. Урок состоит в том, полагает автор, что «мы не должны
превращаться в «маленьких божков», чтобы иметь подлинное «Я»;
не должны обожествлять интуицию нашего внутреннего суще#
ствования, чтобы быть реальными личностями» (р. 295).

Дэвид Стерн (David Stern) в своем докладе «К критическому
изданию «Философских исследований» («Toward a Critical Edition
of the Philosophical Investigations») стремится пролить свет на связь
двух копий — рукописи Части I «Философских исследований»,
получившей наименование «рукопись 227», и опубликованного
текста «Философских исследований» с тем, чтобы понять, ка#
кую роль сыграл Витгенштейн в подготовке своей книги, а так#
же рассмотреть перспективы критического издания и нового
перевода «Философских исследований» на английский язык.
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Эврум Стролл (Avrum Stroll) в статье «Этика без принципов»
(«Ethics Without Principles») обращается к «новому методу» Вит#
генштейна с целью установления возможностей применения
этого метода к определенной модели морального разума. Тради#
ционная модель выступает в форме классического фундамента#
лизма. Она предполагает, что всякий моральный разум основан
на определенном принципе, являющимся базисом всех мораль#
ных высказываний или предписаний. Витгенштейновский под#
ход в предполагает, что моральный разум, в конечном счете,
основан на принципе, располагающемся за пределами рацио#
нальной аргументации и универсализации.

Используя многочисленные примеры, автор показывает, что
традиционная модель морального разума ущербна. Моральному
философу, желающему понять, точно описать или сформулиро#
вать суждения по фактам моральной жизни, рекомендуется при#
нять подход, ориентированный на конкретный случай (case#
oriented approach), подход, развиваемый Витгенштейн.

Бенджамин Тилгман (Benjamin R. Tilghman) в своем исследо#
вании «Перспектива, картина и видение мира» («Perspective,
Painting and the Look of the World») стремится возродить чувство
загадочности в вопросах философии искусства и истории искус#
ства. Историки искусства долгое время ломали голову над воп#
росом, позволяет ли художнику техника рисования в геометри#
ческой перспективе, получившей развитие в период Возрожде#
ния, отобразить мир на холсте таким, каким он нам является.
И психологи, и философы в одинаковой мере испытывали в этом
вопросе затруднение. Источником затянувшегося спора послу#
жила статья Эрвина Панофского «Перспектива как символичес#
кая форма», опубликованная в 1924 году. В ней Панофский до#
казывает, что геометрическая перспектива не воспроизводит вещи
такими, какими они открываются нам, скорее она есть «симво#
лическая форма», посредством которой эпоха Ренессанс откры#
ла для себя способ репрезентации мира. Автор привлекает по#
тенциал философии для разрешения предмета спора, заданного
Панофским: репрезентирует ли геометрическая перспектива мир
таким, каким он действительно существует?

Основная установка традиционной эпистемологии в целом
отвергает представление, что объектом перцепции является мир,
как таковой. Вместо этого утверждается, что истинный объект
перцепции есть «идея в сознании», «чувственное данное», «яв#
ление» и т.п. Охарактеризовав вторжение философской теории
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в дискуссию о перспективе художника, автор статьи оставляет
открытым вопрос, является ли целью художника изображение
мира таким, какой он есть на самом деле.

В заключительной статье Томаса Юбеля «Эпистемология и
социальная история познания: проспект конструктивного натура.
лизма» (Thomas E. Uebel. «Epistemology and Social History of
Knowledge: The Prospect of Constructivist Naturalism») рассматри#
ваются отношения между философскими теориями познания —
эпистемологией и социологией знания. Отношения между эти#
ми двумя дисциплинами никогда не были гладкими. Каждая
сторона обвиняла другую в незаконном вторжении в ее область
исследования. Автор задается вопросом, совпадает ли эписте#
мология с социологией знания, можно ли уподобить эти две
области знания кораблям, проходящим мимо друг друга в тем#
ной ночи? Для ответа на поставленный вопрос он берется обсу#
дить самый последний круг проблем, приведших к столкнове#
нию эпистемологию с социологией знания, в частности, ответ
натуралистической эпистемологии на Сильную Программу и на
недавние дискуссии об объективности. Предложенная автором
тема исследования — осмысление социального как детерминан#
ты познавательных утверждений — вполне релевантна витгенш#
тейновским текстам.

В заключение хотел бы сказать, что материалы опублико#
ванного тома демонстрируют далеко не исчерпанный философ#
ский потенциал идейного наследия Л.Витгенштейна, в особен#
ности применительно к гуманитарной культуре.
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Рецензия

«Антология российского психоанализа»: В 2 т. (Авторы#со#
ставители В.И.Овчаренко, В.М.Лейбин). М.: Флинта, 1999.

Издательство «Флинта» выпустило в 1999 году «Антологию
российского психоанализа» в двух томах, авторы#составители
которой, профессора В.И.Овчаренко и В.М.Лейбин, сумели удач#
но выявить основные философские, прикладные, клинические
и исторические измерения российской психоаналитической тра#
диции, которые предстают на страницах данного двухтомника
как неотъемлемые и важные, хотя доселе во многом практичес#
ки неизвестные, мощные пласты отечественной духовной куль#
туры и гуманитарной деятельности. Данный двухтомник вклю#
чает в себя многочисленные тексты (в хронологическом поряд#
ке), написанные в русле российской психоаналитической
традиции, с 1908 по 1997 годы; персоналии тех лиц, которые
внесли значительный вклад в развитие российского психоана#
лиза; психоаналитические структуры (в хронологическом поряд#
ке), как в дореволюционной России (1909–1912) и в первое де#
сятилетие советской власти (1922–1925), так и, после 60#летне#
го перерыва, вызванного трагической историей психоанализа,
репрессированного в СССР в конце двадцатых годов, в связи с
возрождением психоанализа в России (1988–1997); в нем также
представлена подробная подборка документов и материалов (в
хронологическом порядке), связанных с психоаналитической
деятельностью и созданием психоаналитических структур в ходе
столетнего развития российского психоанализа (1912–1997); и
завершает книгу избранная структурированная библиография, в
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которой представлена зарубежная психоаналитическая лите#
ратура, переведенная на русский язык (в 1904–1939), и затем
(в 50–90#е годы); литература о психоанализе в дореволюцион#
ный (1908–1917) и послереволюционный периоды (20–30#е го#
ды), а также в период его запрещения, идеологической критики
и возрождения (40–90#е годы); в данном разделе представлен
также список кандидатских и докторских диссертаций по про#
блемам психоанализа.

Обилие, а также тщательный отбор и структурирование ма#
териала (общий объем двух томов составляет более 1700 стра#
ниц печатного текста), делает данный двухтомник незаменимым
учебным пособием при изучении истории развития российско#
го психоанализа. Не случайно он рекомендован Министерством
общего и профессионального образования РФ к использованию
в вузах и школах РФ в качестве необходимой учебно#методи#
ческой литературы.
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Конкурс на лучшую книгу ИФ РАН 1999 г.

В феврале 2001 г. в Институте философии РАН проходил
конкурс на лучшие публикации 1999 года, подготовленные со#
трудниками института. Конкурс был объявлен по трем номина#
циям: 1. Индивидуальные монографии. 2. Коллективные моно#
графии. 3. Лучшее издание классических текстов. Были пред#
ставлены следующие работы:

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ МОНОГРАФИИ

1. Васюков Л.В. Формальная феноменология. М.: «Наука» —
14 а.л.

2. Касавин И.Т. Миграция. Креативность. Текст (проблемы
неклассической теории познания) СПб.: Изд#во Русск. Гума#
нит. ин#та. — 25,5 а.л.

3. Катасонов В.Н. Боровшийся с бесконечным: философс#
ко# религиозные аспекты генезиса теории множеств Г.Кантора.
М.: «Мартис», — 11,5 а.л.

4. Меркулов И.П. Когнитивная эволюция. М.: «РОССПЭН» —
19,4 а.л.

5. Мильков В.В. Древнерусские апокрифы. СПб.: «Русск.
христ. гуманит. ин#т». — 894 с.

6. Мочкин А.Н. Парадоксы неоконсерватизма. М.: Изд#во
ИФ РАН.

7. Неретина С.С. Тропы и концепты. М.: Изд#во ИФ РАН.
8. Ойзерман Т.И. Философия как история философии. СПб.,

Алетейя.
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9. Осипова Е.В. Социология Вильфреда Парето: политичес#
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